小说与电影改编
原著里，Tallie出场比较平淡。不晓得她什么时候搬来，但是她的狗在1月8日先在邻居来往道路吠声引起注意。1月15日Tallie同样是为了避开Finney杀猪氛围，不经意拜访Abigail。好像这段情事是意外地逐渐发生。
...电影把Tallie出场往后延到2月3日，她坐在搬迁的马车上与Abigail对望，暗示神秘连结已然存在。从季节意义来看，苦寒一月份交待Abigail与Dyer生活方式、丧女悲痛，以及她写笔记的由来、遗憾没有喜怒哀乐可以纪录。等到2月10日Tallie便从双层楼房走出，从山路往下走到Abigail住处，此时积雪半融与绿色草地交错，也代表心境开始转换。
这段山路取景角度非常神奇，难得在电影中可以让主角看著心爱的人从开阔远景慢慢走来与逐渐远离，这样盼望实在太纠心了。
...两位主角在书中相会次数不算多，Abigail对於Tallie莫名的心动感觉，全部集中在原著1月15日初访纪录。
...电影將书中整段由外而內循序分散到其他会面：
例如片中2月10日第一次接触，Abigail提到Tallie散发玫瑰与紫罗兰的容貌，令她不好意思直盯：In the winter sun though the window, her skin had an under flush of rose and violet that disconcerted me until I look away.片中2月17日一起拔鸡毛，观察Tallie说话方式，对方想要聊得更深入：Her manner is calm and mild and gracious, and yet her spirits seem to quicken at the prospect of further conversation with me.（艺术电影常用人物裸露来形容无所隱瞒，本片此刻不適合褪去衣服，或许用拔掉鸡毛来象徵想要获得真心话吧。）片中2月25日，Abigail独自挤牛奶，意识到两人有特別情愫：There seems to be something going on between us that I cannot unravel.
在两人交往过程，Tallie大部分是主动者，电影表演方式更突显她的行动。片中2月17日一起拔鸡毛之后，Tallie询问Abigail与Dyer相识过程。Abigail吐露Dyer並不是符合理想伴侣，但只能硬著头皮继续相处。说完Tallie轻扣Abigail小指，背景是壁炉火光如爱之烈焰。
...但在原著，这一段「灵感」出自书中1月22日，Tallie初访一週后未再现身，像是Abigail內心独白，在最后写道And so our hands were joined if our hearts no yet knitted together. 好像是指她和Dyer有手牵手但没有心连心。然而在电影不谈Dyer，转换成Tallie轻扣Abigail手指，强调两人才是交心伴侣。
电影在Tallie轻扣小指后，紧接著就是Abigail婉转拒绝Dyer求欢。
Abigail的生日礼物是Tallie与Dyer一场竞爭。Abigail在原著想要的是字典，Dyer並没有任何批评。Abigail在片中一开始就指明地图集，还被Dyer消遣一下。Tallie在原著与电影都以地图集作为礼物。谁能获得芳心，高下立见。
Abigail生日当天，原著与电影都提到Tallie鞋子浸水，脱鞋后Abigail亲手为Tallie取暖。不同的是书中的Tallie居然经过一大段对话还能神色自若接受Abigail服务，並一度闭眼享受按摩。电影剧本比较了解暗恋者的紧张情怯，Tallie很快就把脚收回。
...生日之后出现一场冰风暴。原著里人物只能躲在屋中，担心天气预报和忧虑存粮。Dyer向Abigail倒述小时候经歷大地震，恐惧久久不散。Abigail怜惜他，两人同床共枕拾回热情。
导演在这段另外发挥，予两对夫妻深深同情。片中Dyer冒著风雪將牲畜赶到穀仓，受阻无法回家。还好Abigail绑著绳子，循线救回Dyer，於是命运共同感促成他们拾回热情。Tallie则是前往Abigail家半路遇风雪折回，途中逃离可能遭受性骚乱的遮蔽处，冒险回家严重冻伤，Finney就算是坏人，也急著救回妻子。
冰风暴三个星期，Abigail以为再也不见Tallie踪影，没想到她出现了。书中3月4日描述Abigail內心衝击：When she arrived my heart was like a leaf borne over a rock by rapidly moving water. 同一天也写出她在Tallie离去时依依不捨：as if she were in full sail on a flood tide while I bobbed along down backwaters.
电影改用3分半钟的影像描述两週时光堆叠上述两句话的重量。片中Tallie於4月10日再度出现。镜头已变成一片青山，Abigail看著Tallie从山坡缓步走近。
...接著Tallie来访频率，不再是书中一週又一週，而是每隔两三天，两人弄毛线圈、挤牛奶、坐看夕阳、晒衣服、併肩漫步⋯⋯显出感情不断升温。
...最后到了片中4月22日，Abigail看著Tallie背影，道出她的依依不捨。
...这段3分半钟影像还有更重要的任务是烘托三天后已到临界点的告白。原著是Tallie出现后一週即告白，电影酝酿手法相对细腻。
书中3月11日对这场告白处理得有点曲折。前面写了很多其他事情，最后突然写到在微小烛光下回忆Tallie来访，气势较弱。此段电影剧本大幅改写，彰显Tallie力量，也让两位主角大秀演技。
...片中发生於4月25日，这天镜头反过来隨著Tallie下山走近Abigail家中，一路跟著背影进入厨房，再像男主人般坐在椅上。Tallie胸口明显起伏，好像呼吸急促，等到Abigail回神，她直接破题：Every morning I wake up and I think that I never want to be far from you.
看到Abigail没有同样反应，只好开玩笑自己写了诗”O Sick and Miserable Hearts, Be Still”。
...其实书中Tallie没有直接破题，但是无缘无故提到这首诗暗为告白楔子。
Abigail把话题转到自己从未实现成就大事的期望，长大后只是庸庸碌碌。Tallie把话题引回，质疑想要感受成就、满足、喜悦的期望，能不能此刻在我们身上实践？在Tallie追问下，Abigail承认两人亲密的感觉达到別无所求的满足。
下一段吻戏大概在女女电影可以排名前几大佳作，很难得看到吻戏不只是单纯角度和动作，而是欲语还休百转千折。Vanessa Kirby努力压抑的下顎抢尽镜头。
...电影演出效果较原著青出於蓝，比较一下原文描述：
She leaned forward and offered me her lips kiss and then turned her cheek, which I then kissed instead. I asked why she hadn’t done as she was going to do, and she had no reply. So I took her hands and then er shoulders and, with our eyes fully open, brought my mouth to hers.
原著与电影都用连三次Astonishment and joy表现Abigail感受，但要配上Katherine Waterston双手敞开仰臥长桌，才算传达极致喜悦。
...一般观眾可能不会注意，片中日期突然从4月25日一下子跳到5月30日，最后如何补回这段缺页归功於导演创意。
场景突然变成风光明媚日头高照。等到只留两人同处，马上激烈拥吻。Tallie直接结论两人亲密关係能够利己利人帮助农庄三贏：I believe that intimacy increases goodwill⋯⋯Won't our farms benefit from that? Won't our husbands? 后来画面切到Abigail独自裸身在床，暗示两人已有肌肤之亲。
...书中在告白两週后，双方才会面。一见面並没有激情四射，而是先討论的是彼此的感觉，这是什么样感情，该如何应对⋯⋯双方处於摸索状態，后来Tallie便提出那个利己利人的歪理缓解焦虑。她们当时没听过针对女同志的批判，对於同性恋情並不感到羞耻，也不存在道德负担。这天在原著中激情尺度只限於「微微愉悦」：We spent the interval thereafter consoling each other and allowed ourselves some gentle excitement.
接下来一次会面，电影有大幅更动，加入原著中未曾出现对话，两人竟然谈论《李尔王》，大概是北欧导演神来一笔。
场景更是绿意盎然，两人舖席躺臥在大树下，Tallie下著红裙，上衣扣子完全敞开，虽然没什么动作，画面传达浓厚春心盪漾，不像原著都在屋子里谈话。
...片中当天话题大致源於书中4月1日內容，包含Tallie三行诗、与Finney不和以及杀妻新闻。
最大重点是Tallie认为以前Abigail一直和她保持距离不敢靠近。书中这个话题仅止於Abigail表示现在会热情接纳Tallie。但在片中Tallie继续追问以前你为什么不敢接纳我？Abigail便提到《李尔王》启示，乐观地把牢笼视为保护网，好像暗示Abigail过去用暗恋方式继续和Tallie见面，现在则可以躲在婚姻掩饰下和Tallie暗通款曲。不过Tallie表明她不喜欢牢笼。可想而知Finney作为她的狱吏，比Dyer之於Abigail，更为凶险。
片中这一段添加两人突然听到树枝被踩断声音，她们没有看到人影，回头继续谈话。下一幕就是Finney揶揄Tallie在香格里拉午后时光，暗示Finney已经知情，危机逐渐增高。
...书中一週后，仍不见Tallie人影，a hawk has been using a single cloud above us as its own parasol. 在上空盘旋的老鹰象徵不安，电影还加码让Dyer双手血淋淋处理飞禽。
Abigail终於一反过去被动，不想空等Tallie，趁著夜色迫近Finney农庄，用单筒望远镜察看Tallie安危。这是书中最令我感到激昂段落。
这一段天气运用，电影和原著顺序不太一样。书中是在大雨过后，Abigail趁雨停了才去偷偷察看Tallie。片中是察看Tallie之后，雨水落在Tallie往来的山坡路上，Abigail窗户流下雨滴。一般而言，下雨的场景通常代表剧中人內心落泪的电影语言。
......Tallie再次出现，她和Finney坐在马车上，邀请Dyer和Abigail前来聚餐。Tallie不能说话，所以Abigail在书中当天只好纪录地方新闻。片中则是让我们看到这辆马车走在Tallie往来的山坡路上。此刻马车像是负棺的灵车。
...赴宴之前，电影做了不少更动，让Abigail愤怒达到最高点。Abigail看到Dyer忙著笔记突然恼火，她想到母亲说她做完所有家务，只有在买衣服时才会出现在父亲笔记上成为一笔开销。她感叹女孩还没成年就出嫁，提前面对人生无尽难题。这段在书中原是聚餐一週后，看不到Tallie所生感叹，不过片中Abigail不再被动，聚餐一週后就採取行动，这种感叹改到赴宴之前，累积Abigail爆发力。
片中Abigail为了聚餐特別到镇上购衣（刚好呼应上述买衣才会出现在笔记上的一笔开销），遇上Manning楼房发生火警，眾人无力灭火，只能眼睁睁看著女孩烧死。Abigail在大火前咬牙切齿，预告Abigail对即將来临的悲剧同样无从著力。
...其实这个火灾出现在原著Tallie告白同一天，反讽的是书中女孩並没有立刻被烧死，而是被水泼到受寒，罹患肺炎过世。在那个艰困时代，不论如何救治都难逃一死。
那场四人餐敘，Finney完全展现父权思维和残忍暴力性格。通常为了长期居留会对邻居保持和谐形象，如此毫不掩饰，显示他根本不想再待下去了。席中Dyer和Finney討论到犁铲，书中只是一句话带过。片中大段谈起铰鏈式和圆盘式不同，最后Finney询问你家的比较好用吗？我不寒而慄，Finney把Tallie视为可以更换的不良工具。
片中聚餐一週后，Abigail始终等不到Tallie出现，决定单枪匹马骑去找她，主动发现Finney农庄已经人去楼空，而不是如书中等到邻居转告消息。片中Abigail自己向警长报告Finney迁居疑点，也不像书中是由Dyer出面。
Abigail因为情绪激动，被Dyer施以鸦片酊镇定。他算是相对温和的男性，但是丈夫对妻子下药，现代人都会感到不可思议。可能是因为连Dyer都会用药物来控制妻子，电影把它延续到Tallie死因，暗示Finney可能用药过量毒死妻子。
原著最后转折是Tallie从新居来信。
...导演另外加码演出Dyer想要一起读信，被Abigail拒绝。这封信除了描述Tallie悲惨新生活，关键点是提供所在位置。Abigail回信之后，接著就启程前往探视（其实是救援），这不就是那本地图集赋予女性行动力的意义吗！可惜原著是在Tallie死后，Abigail才启程，动机已经被弱化了。
片中Tallie收到Abigail回信，电影故意对比Finney不顾Tallie隱私，拿走信件朗读。书中Abigail来不及回信，那只是她打算写下的內容，Tallie到死前一直孤寂无助，没有得到Abigail安慰。
......其实书中Abigail收到Tallie死讯並未马上动身，她大哭两天，又被施以鸦片酊，四天后才决定不顾反对探视，Dyer拦阻不成才跟著上路。
原著对三天路程没有太多著墨，电影影像处理非常丰富，让Abigail从柔软女子变身战士。Dyer无奈地从床上起身，Abigail俐落整理行囊。马车进入峡谷，两旁是高耸绿林。Abigail一向蓝衣白衣，这次全身穿著红色代表热血沸腾。她內心迴盪Tallie信件，像是强力召唤促她登上征途：do you know what memory it is that I most cherish? It's of you turning to me with that smile you gave me once you realized that you were loved.
......此行终点是依旧不假以顏色的Finney。原著Abigail毫无收穫，连Tallie墓地也无从得知。片中Abigail还能看到Tallie香消玉殞最后一面。当她同臥身旁，导演拉出时光机器，一串缠绵悱彻蒙太奇。从告白之后，片中消失六个星期，自4月26日到6月5日，两人有时天天相见，直到老鹰开始盘旋⋯⋯
我认为这段象徵爱与死並列的缠绵蒙太奇是近期詮释最好的激情戏。原著是在笔记上纪录一段无人知晓秘密情事，电影进一步探索隱藏在笔记没写出的激情。
Abigail回到老家，在书中第一句就是她割伤手，像伤了心。片中Dyer也曾经姆指受伤，那天就是Tallie送给Abigail的生日礼物打败Dyer的礼物。
...片中有一段Abigail默默发愿，如果有机会再接近Finney农庄，要用来福枪把他毙了。书中没有这一段，因为她在原著性格偏向柔弱。
书中结尾是 I imagine continuing to write in this ledger, as though this was my life. As though my life was not elsewhere. 好像Abigail只是收敛到笔记里。
电影选择书中另一段作为结尾，更加催泪。原著提到Abigail与Dyer只能貌合神离继续共同生活。片中Dyer试图爭取Abigail，她回答 I can't imagine what more we could do for one another...其实这一句在书中是Abigail曾对Tallie诉说。
片中Dyer和Tallie一起追问Abigail，你没办法吗？
Abigail拒绝Dyer。
Tallie则是安慰她：imaginations can always be cultivated.
最后Abigail与Tallie闭上双眼，想像不曾离去的春闺梦里人。
...The World To Come 短篇小说作者Jim Shepard长於从歷史研究发展故事，本书灵感来自他捡到一本年代久远的农庄记事本，记录日常的天气和作物播种收割等杂事，却在页面边缘出现一行字“my best friend has moved away, I don’t think I will ever see her again.” （我的好友搬走，我再也见不到她了）。
我读过原著，直觉作者把这段女女恋写得太温和含蓄。当时我不太適应这篇文言文风格，而且两人在书中会面大约七次，其中三次亲密接触其实相当节制，结尾悲剧收场虽悵然，似乎不够合情合理，不晓得电影公司看中什么特別之处？
催生电影第一位推手是Ron Hansen。他专长美国拓荒时代歷史，是The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford（刺杀杰西 ）原著作者及电影编剧，此片让Casey Affleck(凯西·艾佛列克)演技开始受到重视广获好评，当年夺得National Society of Film Critics（国家影评人协会奖）最佳男配角。
Hansen与Shepard相识，想要联手推出另一部拓荒时代电影，找上凯西・艾佛列克获得支持。时机正好，他得到奥斯卡男主角之后取得Amazon Studios合约，2017年自组製片公司Sea Change Media。
事后来看Hansen最大贡献是將片中食衣住行细节影像化，尤以凯西·艾佛列克所拿古朴削苹果器为代表。片中主角永远忙著各式各样粗活，传统夫妻关係在艰困环境中彼此煎熬，没有空间追求自己梦想。
...然而全由异性恋男子发展这个女女恋剧本，在这年头欠缺女性观点恐怕引人非议。艾佛列克认真考虑Hansen提议，找来第二位电影推手，自家公司的製作人Whitaker Lader出面整合两位编剧。团队努力让故事更聚焦在两位女主角，增加相处次数，还原对话和互动。剧本文字非常优美，我发现几乎都从小说原封不动搬移，当初阅读原著並无特別感受，但剧本再透过Katherine Waterston（饰Abigail）诗意旁白， 喜怒哀乐在银幕上鲜活起来，也帮我真正体会原著女性声音。
Lader关键使命是找到导演。她曾经在日舞影展担任电影创投业务，因为日舞工作机缘赏识挪威女导演Mona Fastvold首部作品The Sleep Walker，邀请她来执导。
...这部电影没有雄厚资金，但Fastvold不愿意妥协数位拍摄、绿幕特效、人工佈景等，她坚持16mm摄影机，取景於罗马尼亚喀尔巴阡山脉，还要求四季变化真实景观 ，於是拍摄时程变成非常严苛的24个工作天。剧组就隨著季节更迭多次来回拍摄。
取景地点是人烟稀少没有车辆行驶的森林深处，工作人员得徒手搬运设备，还要避免山区野狗攻击。山路难行导致Vanessa Kirby（饰Tallie）和艺术指导Jean- Vincent Puzos都扭伤脚踝。Vanessa Kirby第一天就受伤，被剧组揹著移动，好几场戏改成坐在椅上演出。
不晓得这部片是否证明Lader製作功力，后来她跳槽大型製片公司Imagine Entertainment获得专属製作合约。
Fastvold很勇於挑战旁白。它常见於回忆倒述、引用书信、表达內心的古老技巧，被现代电影人嗤之以鼻，贬为偷懒取巧。导演反向操作加重旁白，Abigail不论有没有和別人对话，常可以听到她的內心话，甚至压过对话。这个旁白效果不像有些喜剧用於表达心口不一致，而是突显Abigail藉由內心世界忍耐现实生活。
导演从一开始便属意Katherine Waterston饰演Abigail。导演认为她能詮释隱藏秘密。她很喜欢这部剧本，希望等她生完小孩来接演。Waterston內敛演出完全符合角色性格。有些人会讶异她在最后一段缠绵蒙太奇出现胸部激突，其实只是育儿哺乳的附加效果。
选定Abigail之后，要寻找相反特质的Tallie。导演看中Vanessa Kirby，因为她有种嬉戏精力，能掌握幽默时间点，具有控制权。为了从萧瑟冬季突显Tallie，化妆师Gemma Hoff將她髮色染红，还加上一点雀斑。对Abigail而言，红髮的Tallie就像春天来临。
...原文发表於 https://www.orange-review.com/2021/03/the-world-to-come.html
