...

金馬影展的熱門片單,反應兩極,這次我執負評。電影改編可以不忠於史實,但不能越改越回去。提出幾點史料對比,現實可能比電影更有戲劇性。

Ammonite (台譯:默愛)改編自真實人物,可惜歷史線索斷章殘簡,註定要讓Francis Lee法蘭西斯·李創作發想承受史學與科學交相責難。站在純粹觀影立場,我則是對於角色塑造頗有微詞,他犧牲一些人物立體感,讓故事流於平闆,或有彰顯Mary Anning 瑪麗·安寧(Kate Winslet 凱特·溫絲蕾 飾演),卻對Charlotte Murchison 夏綠蒂·莫吉森(Saoirse Ronan 瑟夏·羅南 飾演)欠缺公允,造成瑟夏·羅南近期最沒有熱度的演出。

Francis Lee連著兩部編導作品描繪勞動的同志角色,如此專注階級隔閡非常少見。從他的意圖或許能理解《默愛》角色走向。

要領略《默愛》不妨比較他廣受讚譽前作God's Own Country(台譯:春光之境)。兩部電影基調相似:微小人影處在廣大場域、灰藍天幕、陰冷寒風、在泥土石塊之間胼手胝足。經濟窘迫彷彿也讓主角情感囚禁於生活困境。再仔細看,有些場景也在本片重複出現,例如手部碰觸、兩人在水中嬉戲。

法蘭西斯·李並不同情所有的勞動者,他推崇的是熱愛工作的職人精神。《春光之境》外國移工最初受到英國人階級歧視,但是他投入的態度,細心救治羔羊,最後馴服桀驁如牲畜的男主角。電影動人之處在於灰色境遇仍有光明溫柔。《默愛》雖然重現跨越階級的希望,但很短暫便消失了。

《默愛》開展於莫吉森夫婦來到濱臨英吉利海峽小鎮Lyme Regis。劇本強烈暗示夏綠蒂一身黑衣正受流產憂鬱症所苦,硬是被呆頭呆腦莫吉森先生拉來求教化石研究。

...
貶低莫吉森先生無助於擡高夏綠蒂

其實史料指出有很大的可能是夏綠蒂比莫吉森先生更早熱衷化石,莫吉森因此深受影響。夏綠蒂單獨留在濱海小鎮可能出於自己的學習意志,而不是因病被莫吉森託付給瑪麗。獨立的夏綠蒂愛上瑪麗·安寧是不是更有韻味?把她比喻為罩在玻璃杯中失去自由的蝴蝶,是不是太弱化她的性格?

片中夏綠蒂承受不了海浪治療而發燒臥病,醫生(由《春光之境》溫柔的外國移工飾演)把照顧責任推給女性,逼得瑪麗不得不接近夏綠蒂,面對自己欲望的心魔,隻是這個安排稍嫌通俗取巧。

瑪麗向Elizabeth Philpot 伊莉莎白(Fiona Shaw 費歐娜·蕭 飾演)購買藥膏是有趣亮點,讓人連想《燃燒女子的畫像》「女巫營火聚會」出售緻幻助性的藥膏。片中隻要是伊莉莎白出場,突然場景變得陽光明媚花朵斑斕。她的對話是全片最能撫慰人心的片段。

...

史料描述伊莉莎白比瑪麗年長20歲,是瑪麗讀書識字和化石採集買賣的良師益友。Tracy Chevalier曾撰寫電影改編同名小說Girl With a Pearl Earring(戴珍珠耳環的少女),後來以瑪麗和伊莉莎白的書信往來撰寫小說Remarkable Creatures,雖然未觸及肉體關係,兩人妒愛交加,互動曖昧。

電影暗示瑪麗刻意疏離伊莉莎白似乎是閃避階級壓力和同性欲望。其實瑪麗受到不少女性朋友幫助,保持長期通信,就算瑪麗有很多女性情人,應該也不違背她化石研究的形象。在藝術上把研究石頭的人形容內心封閉石化,是不是角度太單一?

瑪麗偷偷畫下夏綠蒂臥床的背影,我馬上想起凱特·溫絲蕾在《鐵達尼號》是被繪畫的對象。妙的是,史料說夏綠蒂才是長於繪畫之人,她曾經拜師學藝。

電影兩人關係轉捩點是夏綠蒂病癒自願踩入厚鞋,脫下婚戒挖掘大石頭,雙手滿佈污泥和瑪麗一同擡起歷史遺物,類似《以你的名字呼喚我》藉著銅像握手言和。這個場景正是導演的理念,夏綠蒂必須跨越階級參與勞動才能打入瑪麗內心。

導演對於勞工階級有特定看法,甚至在兩人第一次海濱徒步誇飾瑪麗的下層身分,描述她小解後隨意拭手即取食,故意挑釁觀眾優越感,俾倪瑪麗骯髒習慣,也強調兩位主角原有階級壁壘。

一場音樂聚會,原本出於醫生善意,眾人衣香鬢影場合讓瑪麗格格不入,她不安跑出屋外,天上便開始落雨。我並不認為真實的瑪麗會完全排斥社交,能夠在史書上留名絕對是因為結識不少有影響力的朋友。

導演利用這場雨轉變情緒。所有電影的雨景幾乎都代表悲傷。幸好瑪麗退卻的眼淚,換來夏綠蒂前進一步表達愛慕。

...

其實夏綠蒂在音樂聚會曾經回頭尋視瑪麗。電影裡轉身回頭通常是極具意義的動作,我提供兩篇前作,請你回味:

《卡蘿》心所悟,回首顧Jodie in The Accused(注意Kelly McGillis幾次回頭)

片中夏綠蒂留置在瑪麗家中四至六週,時間足夠日久生情。兩場床戲據稱由兩位女主角自行安排,但我認為仍在劇本框架下發展。有人可能覺得尺度落入male gaze,我卻覺得屬於gay male gaze,角色呈現的肉體欲望與《春光之境》非常相近。別的不說,無性欲的莫吉森先生沒來由地出現一段正面全裸。

凱特·溫絲蕾是非常專業盡責的演員,早在2008年奧斯卡封後作品The Reader(為你朗讀)即已挑戰增肥和裸露場面,她在本片中年婦人身形更入木三分。相形之下瑟夏·羅南顯得沒有預備動作便勉強快跑,不曉得是拍片經驗還是合作習慣受到影響。

兩位主角有數段長短不一的親密畫面,我印象最深的反而是鏡頭停留在關閉的門前,門縫下有搖晃的燭光,間歇傳出呻吟。這代表瑪麗母親同在屋簷下當然知情。

飾演母親的Gemma Jones快要變成同志母親專業戶,她曾飾演《春光之境》,發現兒子和移工留下的保險套;她演出HBO影集Gentleman Jack,關心女兒尋找女伴;她在《火箭人》雖然是祖母,一直支持Elton John追求人生。

電影給我第一個不祥預兆是夏綠蒂開始在手帕上繡花,因為《燃燒女子的畫像》的繡花也是預告此情可待成追憶。

夏綠蒂終究離開了,瑪麗母親也走到人生盡頭。夏綠蒂來信邀約瑪麗拜訪倫敦,觀眾以為兩人關係開展另一頁,沒想到導演選擇令人難堪的結尾。

夏綠蒂熱情親吻迎接瑪麗,瑪麗警覺到旁邊的僕人,但是夏綠蒂不以為意:隻是個僕人。瑪麗的警覺或出於戀情曝光的恐懼,但是夏綠蒂不把僕人當人看,等於先前跨越階級參與勞動的努力完全白費了。

...
紅色通常表示熱情,這裡的紅色卻是我內心在滴血

接著夏綠蒂提議搬來倫敦共同生活,場景設計掛出一堆蝴蝶標本、化石收藏,影射瑪麗將是另一個珍藏品。片中瑪麗憤而離開。我不太相信夏綠蒂經過小鎮生活洗禮回到倫敦會變得沒大腦,但也懷疑瑪麗能不能抗拒富裕生活的誘惑。

最後鏡頭停留在兩個人駐足在博物館化石展示箱兩邊,像兩條平行線相視對望。

...

觀眾已經習慣舊時代背景的女女電影以分手收場,但至少保有彼此美好記憶。史料記載瑪麗與夏綠蒂持續通信,除了分享化石的大發現,我很難想像導演創造的齬齟不合未曾阻撓兩人魚雁往返。

片中瑪麗可以一眼看穿石頭裡是否醞含有價值的化石,可惜導演對於瑪麗沒有相同的眼力。

原文發表於:https://www.orange-review.com/2020/11/ammonite.html