晚媚：“姹罗那样一个人，却有你这般对她，真是没有道理。”
邢风：“我愿意下去陪她，就如同长安愿意为你去死。只是愿意，无需道理。”
昨夜，《媚者无疆》大结局了！一首五言绝句给全剧画上了句号，晚媚当上了姽婳城城主，月影入宫，长安不知去向（或许真的在凉州，是否安定，就不得而知了）。
...可怜不可恨的公子
整部剧，最凄惨的是公子，绿衫翩翩，前半生很是苦长，到头来却是机关算尽一场空。得不到晚媚，又失去了陪在身边整整十年的月影，公子……不像姹罗，却依旧不得善终，下半辈子，似乎还是孑然一身。
月影愿意入宫，邢风愿意去地下陪姹罗，长安愿意为晚媚而死……大结局里，大家都只是愿意，无需道理。大概，只有公子不愿意吧，不愿意落个孑然一身的结局！他以为长安死了，晚媚会跟着他；他以为，至少身边还有月影。可惜，千算万算还是错了。即使长安死了，晚媚也不喜欢他，而月影，大概真的累了，所以选择离开。孑然一身，好像是公子的宿命。所以，这是孤独的他不惜一切代价，选择前程为伴的理由吗？
可怜之人必有可恨之处，公子不可恨，倒有些可怜，让人心生疼，恨不起来。
...可怜又可恨的姹罗
刑风说姹罗本名叫别春芳，刚到姽婳城那天，满城杏花开，她像一幅画一样美丽。十年过去，因为爱人刑风被迫服下色戒，终生不能与其有肌肤之亲，又因为年幼父母双亡，被婶婶拿去嫁冥婚。她恨，恨老天不公，所以当了城主后无情地剥人皮，夺人性命，灭谢家满门，砍流云之手，到死也要诅咒天下有情人不得善终。
姹罗的心里充满了恨，她恨天下所有人。可怜又可恨，疯癫成魔，死在晚媚剑下，可能也是一种解脱。
...洒脱的月影
月影，像公子的月亮般珍贵，却注定只能做他的影子。不然，为什么十年过去了，公子重见光明的刹那，看见的第一个人是晚媚，而不是她？公子说，他睁开眼看见晚媚，就喜欢上了她。这一切像是老天捉弄，如果……公子看见的是月影，会不会喜欢月影，喜欢这个十年如一日陪在他身边言听计从，不计得失，不计生死，真心以待的女孩？
她本长得清秀，为人善良，却为了失明十年的公子长成了英姿飒爽的女汉子，最后还不得不守在不爱的皇帝身边度过余生。
其实，月影才是全剧最自由的人。她一厢情愿，不求回报地守护公子十年，又遵从内心，放下公子，入了宫。长安、晚媚、公子、刑风、姹罗，都不如她洒脱。
...宁静以致远的长安
还记得长安刚出场的样子，来无影去无踪，让晚媚好生害怕。当时还以为他一定是个内力深厚，武功高强的主角。哪知，原来他只是个干杂活，当跟班的影子，武功平平，内力也没多深厚。相貌平平，寡言少语，唯一让人印象深刻的是那句“我定不会负你”。
晚媚说长安与公子从来不同，他不等她开口就知道她需要什么，会豁出性命保护她。而公子，不会为她以身犯险。所以她选择的是长安。
长安这个角色埋线很深，论长相，他不出众，论武功，他不及刑风。起初看剧时，如果不去看演员表，压根儿就不会想到他是主角。相比之下，公子轮廓分明的容貌，英气逼人的绿袍以及时不时外放的内力更能抓人眼球。我承认，从一开始，我就是奔着公子追剧的。
可是……追到第十三集时，转折出现了。我一心追捧的公子为了一张血莲教分舵图毁了晚媚的容。从那一刻我便明白，公子内心冰冷，永远不及长安炽热。他不可能和晚媚在一起，反观长安，倒有几分可爱。他虽救不了晚媚，但愿意跟她一起跳楼；他虽武功平平，但愿意为了晚媚刺杀城主。他虽平凡如影子，但内心坦荡，信守承诺，能给晚媚足够的安全感。晚媚和他在一起，平平淡淡地过日子，大概就是幸福吧！
一路成长的晚媚
与其说《媚者无疆》是一部网剧，不如说它是一部女主一路升级打怪的游戏。晚媚十八岁进入姽婳城，从一名任人宰割的弃儿变成地杀、天杀、绝杀，最后成为城主。一路上，她吃了太多苦，干过埋死人的活，被卖掉抽过血，被毁容，被打断骨头，没人疼，没人在乎。贱命一条，她早已将生死置之度外。如果没有长安，她可能已经死过很多次了吧！
命运从不曾善待她，她若还不争气，又怎能成功苟活？晚媚这个人物的成长，无论从年龄，还是心理上，在整部剧中都是清晰可见的。姽婳城的晋升体系，就是晚媚的成长路线图。
...无能为力的刑风
刑风是《媚者无疆》最卑微的角色，他爱姹罗，却一辈子给不了她想要的肌肤之亲，他看着她疯魔，无情地杀流光，杀姹如，杀一个又一个无辜的人，却无能为力，只能跟着疯魔，陪她死去，祈求死后能葬在一起。刑风爱得卑微，卑微到尘埃里，然后……开出了花。
良心之作
除了人物塑造成功，《媚者无疆》在故事情节构造，画面呈现方面也别出心裁。剧中回忆情节全部用水墨画呈现，挺新奇的，不仅不会让剧情变得拖沓，还让整部剧有了自己的特色，可以说导演和团队真的很用心了。
...行在江湖，身不由己
晚媚、长安、公子、月影、流光、刑风、姹罗……都是行在江湖，身不由己之人。姽婳城是江湖，皇宫是江湖，城墙外的世界亦是江湖。乱世之中，人命如草芥，大家身不由己地活着，无权选择出生，连结束生命的方式也无权选择。一个个胆战心惊地活着，遇见自己喜欢的人是一种幸运，漂泊无依的心也终于有了停靠之处。
虽然老天不公，虽然身不由己，但能为心爱之人去死，也算老天的一种成全。
写到这里，我似乎明白了梁山伯与祝英台，罗密欧与朱丽叶的故事，似乎真正懂了长安豁出性命也要保护晚媚的决心，月影守在公子身旁的一厢情愿，公子对晚媚的痴，还有刑风对姹罗的傻。
一切的一切，都只是愿意，无需道理。
乱世里生出的真爱，大多如此。不计得失，不计生死。那时的人，爱得纯粹。
