本文首发于“三联生活实验室”，未经授权不得转载
作者：宗城
号称历史正剧的《大秦赋》播出后，豆瓣评分从8.9滑落到7.5分（截至发稿），从开播之前万众期待，到播出将近四十集，就连《大秦帝国》系列的观众也加入批评行列。该剧的问题不是在于扭曲历史，而是它的艺术品质存在很大问题。
本篇文章，笔者将一一梳理《大秦赋》在剧本台词、结构乃至整体思路上的问题，说明它非但不是历史正剧，在艺术品质上也存在较大缺陷。随后，我们将回溯历史正剧的过往，探明历史正剧从繁荣到衰弱，它所存在的根本局限。
某种意义上，《大秦赋》之所以能赢得如此高的关注度，首先源自《大秦帝国》系列的火爆，但更进一步在于：中国历史剧整体的低迷，造就了“蜀中无大将廖化作先锋”。
1、剧本是《大秦赋》的核心问题
历史正剧这个概念从提出之日起，就经历了很多非议。国内最被推崇的几部历史正剧，都存在大量虚构情节。比如《雍正王朝》是改编自二月河的历史小说，《大明王朝1566》虚构了“改稻为桑”和“毁堤淹田”，近年来热门的历史剧《大秦帝国》系列同样改编自作家孙皓晖的历史小说，与真实历史有所出入。
但这问题不大，如果编得精彩、到位，观众依然会买账。所以《大明王朝1566》赢得了豆瓣9.7的高分，《大秦帝国》的第一部《裂变》也有豆瓣9.3分的口碑，但为什么到了《大秦赋》（原名《大秦帝国之天下》），评分就出现了滑铁卢？原因无他，正在于质量存在较大问题。
①台词本身不过关
首先是最基本的剧本上。一部历史剧的好坏，基础在于剧本水平。《走向共和》《雍正王朝》《大明王朝1566》能成功，离不开剧本的出众，而《大秦赋》最要命的问题，是它虽然署名编剧是李梦（《大秦帝国之纵横》的编剧），但呈现效果和原剧本有很大出入。证据就在于李梦早先出版的纸质版小说《大秦帝国之始皇帝》，这本小说就是按照剧本的结构写的，从中我们能看出李梦版剧本的大致模样。但对比电视剧的台词，李梦的剧本显然更加典雅、克制，而电视剧的台词不但过于白话文，而且缺乏韵味，折损了剧作的历史质感。
相比之下，在电视剧中，观众能看到的“雷人台词”笔笔皆是，这些“雷人台词”的普遍特点是：表意直白、腔调别扭，且不符合当时历史语境下的逻辑。比如：剧中的秦始皇嬴政亲口说：“寡人绝不要做第二个昭襄王。”
但无论是历史，还是原著小说，秦王政对爷爷秦昭襄王都非常尊敬，秦昭襄王在位期间，秦国国力也蒸蒸日上，因此剧中出现这段话，既不符合历史语境，也不符合嬴政这个人的特点，属于修改李梦剧本的编剧“魔改”。
类似的例子还有很多，再举一个观众普遍吐槽的段落，剧中，咸阳传出流言，说秦始皇嬴政是吕不韦的儿子，嬴政知道后，私下找到吕不韦说：“你若是我的生父，我愿意跟你一起离开秦国，愿意跟你浪迹天涯！”
且不说在一部标榜历史正剧的作品里，大肆渲染野史内容就折损了严肃的质感，即便加入这段，台词也可好好斟酌，而不是现在这样古风无存，留下一股《还珠格格》琼瑶剧的气息。在一部历史剧中，台词照顾观众而改得白话文，这当然是没问题的，但怎么把白话文写得精彩、有韵味，这才考验一个编剧的功力。举一个正面例子：
在历史剧《大明王朝1566》中，刘和平写的白话文是这样的：“古谚云‘圣人出，黄河清’，可黄河什么时候清过？长江之水灌溉了两岸数省之田地，黄河之水也灌溉了数省两岸之田地。只能不因水清而偏用，也只能不能因水浊而偏废，自古皆然。这个海瑞不懂这个道理，在奏疏里劝朕只能用长江而非黄河，朕岂可乎？
反之，黄河一旦泛滥，朕便治理，这就是朕为什么罢严嵩杀严世蕃等人的道理；再反之，长江一旦泛滥，朕也要治理，这便是朕为什么要罢黜杨廷和、夏言，杀杨继盛、沈链等人的道理。比方这个海瑞，自以为清流，将君父比作为山，水却淹没了山头，这便是泛滥。”
你会发现，《大明王朝1566》的台词不是文言文，而是让今天人看得舒服的白话文，但它同样能古意黯然、微言大义，相比之下，《大秦赋》的台词到目前为止都没有令人称道的地方，不仅表意直白，在输出价值观时也空洞造作，犹如中学生写的军训心得体会。所以首先在台词上，《大秦赋》就不过关。其次是剧作结构上，《大秦赋》也出现了很大问题。
②结构主次不分：宫斗戏、言情戏喧宾夺主
一部历史剧能否雅俗共赏，剧作结构起到关键性的作用。成熟的剧作结构不仅能让观众很快明白主次矛盾，而且能将历史变得生动，使观众看得津津有味。
比方说《大秦帝国之裂变》的结构就很清晰：商鞅变法，秦孝公开启秦国质变的序幕。秦孝公和商鞅这一对君臣就是当仁不让的主角，而围绕变法产生的冲突，就是剧作的主要矛盾。
又比如《雍正王朝》，同样是讲改革，分成两大部分：九龙夺嫡和雍正革新。九龙夺嫡引出整个王朝的危机，衬托出雍正改革之艰难。雍正革新就是解决问题，深化观众对雍正这个主角的理解和同情。即便是没看过史书的人，对这部剧也能很快明白。
反观《大秦赋》，当观众满心期待看到秦国东出、统一六国时，它呈现的是什么呢？这部剧除了开头几集辛柏青饰演的秦庄襄王戏份较为出彩，等到庄襄王下线、少年嬴政即位后，该剧的主线就放在冗长、拖沓的秦国宫斗上，其中夹杂了“霸道总裁爱上我”式的言情、王室内部的暗恋与争斗，两集可以说完的剧情，硬生生拉长到四十集。而秦灭六国的剧情，仅仅在五十集之后才姗姗来迟。
在嬴政的成长生涯中，吕不韦干政、嫪毐与赵太后淫乱的确是两个重要事件，但是如果仅仅浓墨重彩地渲染秦国宫廷内部的斗争，而没有将视野拉长，着眼在秦国和六国的长期博弈，那么整部剧非但在格局上变小，在结构的主次上也会出现问题。说到底，观众的主要兴趣在秦国统一，絮絮叨叨讲秦国内斗，以及秦始皇的爱情，并不足以留住观众。更何况，这部剧呈现出的宫斗水平远远不如《甄嬛传》。
《大秦赋》前四十集，宫斗剧情多过六国戏，网友惊呼：“赵王都比嬴政专心搞事业！”
如果，《大秦赋》能把言情搞得像《大明宫词》那么悲怆动人，观众也可以接受，可它能力上达不到，一部历史正剧，愣是拍出了老套偶像剧的质感。试问，观众冲着秦灭六国点进来，看到的却是注水猪肉一般的剧情和充满帝王意淫的言情戏，焉能不感到失望？
而在大量宫斗、言情戏的挤压下，六国戏分大量缩水，战国末期六国的几大重要人物，例如信陵君魏无忌、赵国大将李牧、楚国名将项燕等，都被呈现地浮光掠影，令观众无法深刻感受到人物的魅力。一部历史正剧，不给予反方足够尊重，正方的胜利也就显得浅薄。秦国一统天下的过程，其中的艰险、复杂，必须是在对六国有丰富呈现的基础上，才能表现出来的。而当《大秦赋》选择丑化、矮化六国，秦国一统天下的胜利，也就变得不再那么令人动容，而像是一盘冗长的流水账。
③人物选角和服装上也令人遗憾
本来，如果剧本到位，主角选得一般，服装跟当时的朝代不符，观众也是可以忍受的。中国历史剧，没几部服装选得正确，就连被称作历史神剧的《大明王朝1566》，服装也是错的。但如果剧本不行，人物选角和服装就会像连环暴雷，一个个拉低观众的容忍程度，《大秦赋》就是一个典型例子。
该剧的主角毫无疑问是秦始皇嬴政。所以嬴政由谁出演，决定了这部剧的主线能否撑住。但张鲁一再怎么努力，都不大符合嬴政的气质。尽管有人找出当年《史记》对嬴政外形的描述，声称张鲁一比较贴和嬴政的外形，但细看表演，张鲁一更多是演出了一个少年君主的鲁莽、意气、野心，却没有演出嬴政这个千古一帝给人的强大压迫感。嬴政之所以令人震慑，是因为他是中国历史上的第一位皇帝，在他三十岁的年纪，就完成了肃清政敌、统一六国的大业，这样一个君主，没有强大的驭人之术是办不到的，但张鲁一本身气质就不是这个感觉，加上尴尬的台词，就离阴鸷雄猜的帝王更加遥远。
相似的问题出现在朱珠饰演的赵姬上。朱珠柔媚有余，王后之气不足，让她演嬴异人的妻子、未来秦国的太后，怎么看怎么不像。加上朱珠演多了现代职场剧，对历史剧涉猎不深，她在《大秦赋》中的台词和表演习惯，其实还是有明显的现代剧痕迹。
至于该剧的服装，只能用偷懒二字形容。有心人只需要查一查《大秦赋》和三国古装戏《军师联盟》的服装相似度，再对比《大秦帝国》系列过去的服装风格，就知道问题出在哪里。
说到底，这部剧的核心问题在于剧本，剧本被“魔改”，导致语言、结构和人物逻辑都出现了问题。而当剧本不行，人物和服化道问题也就无法被掩盖。
《大秦赋》标榜自己是历史正剧，最终却是既不尊重历史，也不是历史正剧，在艺术品质上也存在较大问题，纵然是昔日歌颂“纠纠老秦，共赴国难”的观众，在看到这样的作品后，也只能黯然叹息。
2、《大秦赋》的深层次局限，也是帝王戏的根本问题
剧本的失败导致了《大秦赋》评分的高开低走，但即便《大秦赋》解决了上述问题，笔者依旧认为：《大秦赋》乃至整个《大秦帝国》系列有很大局限。
《大秦帝国》系列是好剧吗？当然。但如果说这个系列是历史剧中的顶尖之作，我会持否定意见。因为在这一系列以君主/帝王为主角的作品中，我们看不到深入的对统治阶层的反思，也看不到天下百姓的真实境况，我们看到的是群雄逐鹿的刀光剑影、诸侯变法的艰辛坎坷，还有一个个杀人如麻的君臣，如何以耀眼的地位出现在历史中央，但那些苦难的百姓——历史上跟我们更相似的平民，却在一出出帝王戏中缺席或者边缘化，而这不仅是《大秦帝国》系列的问题，也是二十年来，以帝王为主角的中国历史剧的固有局限。
早在上世纪九十年代，《雍正王朝》就拉开了对皇帝歌功颂德的序幕。那时候历史剧的高频率台词是：“为什么他们都不理解朕？”
学者秦晖在当时写道：“号称‘历史正剧’的《雍正王朝》，它以大投资、高档次、权威参与、台长制片、‘大片’派头、‘主旋律’驾驶、舆论宣传加上市场炒作，掀起了空前的‘雍正热’。”然而，“电视剧中的雍正与二月河小说中的形象已判若两人，而与历史上的雍正更是相差万里……”
《雍正王朝》在当时的热度，以及它歌颂君王所引发的舆论争议，屡屡见于学者的回忆。北京大学人文特聘教授戴锦华曾说：“90年代中期，我有一个非常清晰的印象，有一次一个很着急的事我打电话给李陀先生，李陀先生说过半小时再打；我转而打给汪晖先生，汪晖先生说过半小时再打。等我们再见面，我知道他们都在看《雍正王朝》。”
在一次名为《复得的和复失的：历史与文化记忆》的演讲中，戴锦华继续提到：“《雍正王朝》热播期间，导演曾说，‘这部戏我没想说别的，只想说一件事，当家难呐！’这让我感到非常震惊，因为在我整个成长，甚至直到死亡的过程中，我从来没有想过，要站在当家者的角度去体会当家有多难；相反，我想的永远是像我一样的草民在种种权力的挤压下生存得有多难。我受到的所有历史教育都是要教人倾听历史的无声处，而不是倾听大人物的洪亮言说。”
围绕《雍正王朝》展开的争议也暴露出历史正剧的尴尬。它们名为历史正剧，实为以帝王为主角的历史传奇剧。在中国，被称作历史正剧的往往是在主流平台播出，具有政教宣传意味的历史大戏。从《雍正王朝》《康熙王朝》《乾隆王朝》的“清朝三部曲”，到《汉武大帝》《贞观长歌》《大秦帝国》这样的君主大戏，它们不乏对君主的歌功颂德，而朝堂之外的存在却被边缘化。这不仅暴露出创作者在剧作上的偷懒，也体现出历史剧长期存在的局限：依旧是从君主或士大夫的角度想问题，而没有站在批判封建王朝的高度上。
当奋六世之余烈的秦国成为正面的主角，六国子民的牺牲就都成了历史车轮碾过的灰尘。从《大秦帝国》对赳赳老秦的歌颂，到《清平乐》的盛世图景，大国崛起、天下太平，依然是中国历史剧最着力描绘的图景，而对统治者的歌颂、对权力中心的渴望，是一部部历史剧难以掩饰的狂热抒情。
3、历史剧也曾有过反思时刻，但戛然而止
曾经，中国并非没有反思封建王朝、揭露出帝王社会“吃人本质”的深刻作品。例如《走向共和》《大明王朝1566》《大明宫词》，它们都对帝王社会的弊病进行了深入的反思。
那是在千禧年初中国文化风气相对宽松的年代。历史剧以改革和反思作为基调，一度呈现出了难得的对帝王的批判。比如在《大明王朝1566》中，主人公海瑞不再是一个维护君父的封建官僚，而是一个勇于把矛头指向皇帝的勇者。他“严党要参，皇上要谏，致君父为尧舜，免百姓之饥寒。君为轻，社稷次之，民为重。”
所以他敢说：“历来参劾严党者都因牵涉皇室反罹其祸。我看恰恰相反，就是因为他们只敢参严不敢直言天下之大弊，才使得严党能够藏身大弊之后肆行贪墨而不倒。天下大弊不革，倒了一个严党还会再有一个严党！”
《大明王朝1566》象征着当年历史剧的高峰，但该剧在湖南卫视播出后收视惨淡，宣告了中国历史剧黄金时代的结束。在那之后，中国古装剧的主流变成了宫斗和言情，很多剧说是历史剧，实则是打着历史幌子的古装言情剧、宫斗剧。陈宝国、张志坚、黄志忠、王绘春等历史剧演绎的高手，更是一度无历史剧可演，辗转到其他剧种。
2008年以后，历史正剧进入漫长的衰弱和转型。经济危机、审查压力、网络对电视的冲击，以及历史剧制作成本的高昂，让其陷入低谷。
与此同时，业内也面临一个优秀历史剧作者难产的问题。历史剧，导演和编剧是核心，其中编剧更是重中之重。《大明王朝1566》《北平无战事》《人间正道是沧桑》等历史剧都因为出众的剧本而打下基础，但中国编剧在业内的地位却并不高，历史剧编剧面临了人才匮乏的状况。
一个优秀的历史剧编剧，需要拥有扎实的历史、政治、经济和文化知识。深刻的历史剧不只是隔靴搔痒，它还有对一个朝代政治秩序的理解。中国懂写历史戏的编剧太少，那种既懂历史，又懂艺术，还能拐着弯把话说透了的，那更是少之又少。
这些原因加起来，导致了深刻的电视剧变少，深刻的历史剧，更是一年难出一部了。所以这个年代的历史剧迷，很难有不怀旧的，当年，很多演员拍完《大明王朝》，都说像做了一场梦，很久没缓过来，如今，这种梦一般的、锥心刺骨的历史剧，市面上基本拍不出来了。
中国的历史正剧从年年出精品，变成了两三年才出一部大制作。以至于今年《大秦赋》刚播出时，很多剧迷才会感慨：“终于有一部能看的历史正剧。”
正是因为历史正剧衰落了，《大秦赋》才能堂而皇之标榜自己是历史正剧。可是即便不衰落，历史剧的问题依旧是存在的，那就是津津乐道于统治阶层的斗争，却对底层的苦难缺乏共情，歌颂杀人如麻的君臣，却拒绝给盛世蝼蚁更多笔墨。
