原创 | 书影君
一、我们的道德水平为何下降了？《罗辑思维》有一期节目，探讨了一个主题："人的道德是如何下降的"。
节目中提出了一个问题：现代社会，人类的整体道德水平提高了很多，但为何现代战争的残酷性却越来越严重？
有一个观点认为，原因在于对战双方的信息交流通道越来越少。
什么意思？
在一场现代战争中，交战双方，逐渐看不到敌人的尸体和血迹了。因为现代战争越来越科技化、游戏化，甚至娱乐化，所以参战者感受不到战争真实的残酷性。
一次造成几百人断肢丧命的轰炸，在执行轰炸人物的无人机远隔千里之外的操纵者眼里，只是电脑屏幕上的一串串命令代码，和手中的遥控手柄而已。
这和打一场电脑游戏，没有什么区别。
...拿美国发动的阿富汗战争和入侵伊拉克为例，战争共导致四千多名美军士兵死亡，六十万伊拉克平民丧生。
但远离战场几千里之外的美国白宫，那些决定发动战争的政治家们，之所以可以冷静无情地发动这场莫名其妙的战争，就是因为他们远离战场，感受不到战争真实的残酷血腥。
当一场导致无数人失去生命的残酷战争，演变成一场大众饭后谈资的热点新闻时，演变成决策者们办公桌上的一摞摞文件、一串串调查数字、一封封邮件时。
...死人如麻、血流成河的战争，也就成了政客们轻松愉快的行政事务性工作。
在这些官僚眼中，签署一份准许轰炸平民的决定，和签署一份准许营业的执照，并没有太大的区别。
现代社会的一个特点，就是人们的行动与结果之间，变得越来越没有强关联性。换句话说，A针对B干了一件事，后果由C来承担，最终却由D来埋单。
于是，类似战争、自然灾害等越来越多影响改变无数人命运的重大灾难性事件，我们却找不到一个具体的责任人来承担责任。
...比如美国次贷危机、比如阿富汗战争和伊拉克战争。
但美国影片《副总统》的导演亚当·迈凯却不信邪，他把"发动伊拉克战争最大责任人"这个标签，牢牢地钉在了当时的美国副总统迪克·切尼身上。
二、找到混乱背后那个真正的罪犯导演亚当·迈凯，他所拍摄的影片，善于从巨大灾难性事件背后，找到那些毫不起眼、却起着决定性因素的责任者。
...在2015年拍摄的描写美国次贷危机的影片《大空头》中，亚当·迈凯认为，那场导致美国无数银行倒闭的金融危机，幕后元凶居然是几个准确预见危机的年轻人。
而在影片《副总统》中，亚当·迈凯认为，最终决定美国出兵伊拉克，并导致中东乱局、数十万人丧生悲剧的最大肇始者，竟是躲在小布什总统背后，那个沉默安静的副总统切尼。
迪克·切尼，号称是美国历史上最有权势的副总统。
...小布什当政的八年时间里，表面上切尼是美国虚有其名的二号人物，但实际上小布什总统的很多决定命令，包括发动阿富汗战争、入侵伊拉克等都是由他定夺的。
影片从尼克松总统执政时期开始，以简史的方式展现了福特、卡特、里根、老布什、克林顿、小布什、奥巴马等等历任美国总统，在他们权力更替交接的过程中，发生的众多幕后权力争夺，政治博弈。
切尼政治生涯的发展过程，又成为当然的剧情主线，贯穿在这漫长而又复杂的政治风云之中。
影片向观众展现出，切尼如何从一个酗酒打架学习一般的年轻人，一步步成为美国历史上最有权势的副总统，又是如何决策出那令数十万人丧生的战争计划的。
...导演亚当·迈凯谈到拍摄本片的初衷时说："我一直觉得切尼是个有意思的人物，很想搞清楚究竟是什么在驱动他、他到底信仰什么。所以我们就做了深挖调查，结果令人震惊，切尼堪称是美国现代史上最有权力的政治人物，他在很大程度上塑造了美国现在的国际地位，而他为了攫取权力所采取的方式也令人瞠目结舌。"（资料来源豆瓣网）
三、只有对比，才能发现真相影片采取的拍摄手法很独特，导演把无数不同时间和空间的影像裁切剪辑，从而将政客们作出决定的物理场景，与该决定造成的灾难性后果紧密联系起来。
观众得以真实感受到，美国政治家们那冷静背后的残酷、优雅背后的野蛮。
切尼刚刚在国会大厦当实习生时，跟随着尼克松总统的政务会委员、国会议员唐纳德·拉姆斯菲尔德，充当经济机会局的国会联络人。
...拉姆斯菲尔德看上切尼的原因，一是他守口如瓶，二是服从命令，三是忠心耿耿。
一天，总统尼克松正在国务卿基辛格的办公室里，和对方讨论轰炸柬埔寨的计划。他们之所以不在总统办公室谈，是因为不想让这些谈话被记录下来。
拉姆斯菲尔德指着那扇门对切尼说，"他们两个人的谈话，几天后，在离我们几千英里的地方，就会有750磅的炸弹雨，炸毁整个柬埔寨的城市和村庄，数以千计的人会死去。"
"这样的权利，就藏在这样狭小难看的建筑之内。"拉姆斯菲尔德最后着迷地对切尼总结。
影片中，上一秒的画面，还是基辛格办公室那扇优雅安静的红色木门，下一秒的画面，便是千里之外遭受美军轰炸的柬埔寨的妇女儿童。这种特殊的剪辑语言，真实地反映了战争的残酷性。
类似的影片剪辑手法还有很多。
...拘捕一个被怀疑是伊斯兰组织成员的意大利传教士的决定，是切尼享受着一块美味面包时做出的。影片上一秒的画面，还是切尼在随意地翻看着相关文件，如同老师在翻看学生的一篇学术论文，下一秒的画面就是传教士被美国特工绑架，并被扒光衣服后扔进阴冷潮湿的监狱。
上一秒还是几个法律精英在办公室里讨论美国政府如何大规模监听美国公民的通讯和邮件，以及在对恐怖分子的审讯时可以绕过《日内瓦公约》的束缚，下一秒就变成狼狗冲着蜷缩在地上赤身裸体的囚犯咆哮。
上一秒还是切尼和家人围坐在餐桌前，其乐融融地讨论热播的《美国偶像》里的毒舌评委，下一秒就是美军导弹炸毁伊拉克城镇房屋时的冲天火焰。
上一秒还是美国总统小布什习惯性地抖动着脚，在白宫办公室向记者宣告轰炸伊拉克的决定，下一秒就是一家伊拉克平民在美军的炮火中瑟瑟发抖地躲在餐桌下，其中父亲的脚，也因为恐惧而同样在抖动着。
......在关塔那摩监狱遭受虐待的躶体囚犯、在伊拉克遭受炸弹袭击的美军车辆和烧焦的尸体，这些血流成河、火焰滔天的残酷画面，与西装革履、手持公文包的切尼在肃穆整洁的白宫里，安静行走的画面穿插交替呈现。
只有对比，才知道真相。
影片将两个表面看起来毫不相干，背后却有千丝万缕联系的世界，通过镜头和画面紧紧联系在了一起，从而造成了一种既真实又荒诞的效果。
四、躲在黑暗中书写历史的人影片评价切尼，他最大的优势，就是能将最荒诞和偏激的想法，阐述的专业又审慎。
说句大白话，切尼擅长一本正经地胡说八道。
...这部影片的表现手法也同样如此，用西装革履严谨敬业的政治官僚做演员，将复杂的国家政策、法律制订、白宫政治、党派斗争，以夸张变形隐喻等手法，演绎了一出真人版的政治讽刺漫画剧。
人们往往有个认识误区，历史，都是由那些站在风口浪尖的英雄枭雄书写的。但《副总统》这部影片恰恰要推翻这种观点，有许多影响我们终身的重大事件和人物，往往躲在历史聚光灯之外的黑暗角落，我们总是对其视而不见，但它却在悄悄改变着我们的命运。
这其中的代表，就是切尼。
...美国发生911恐怖袭击之后，白宫所有的人都陷入了恐惧、不安之中，唯有切尼，从中看到了机会。
一个扩大以美国总统为代表的行政机关权力的历史机会。
在入侵伊拉克这盘棋局面前，切尼和他的法律顾问们，准备了一份完备的法律解释方案，上边授权行政机关在战争中可以使用的法律手段，严重挑战着美国宪法和国际法律的底线。
比如敌方战斗人员完全不受法律保护，因为他既不是战俘也不是罪犯。
...比如非常规引渡（不留痕迹地将嫌疑人在外国领土绑架，再将其带到存在酷刑的其他国家的监狱中）。
比如关塔那摩湾（行政机关在这块不属于美国领土上的行为，可以不受正当法律程序的约束）。
比如对"战争权利法案"的解读，授权行政机关拥有巨大权力，可以袭击任何被视为潜在威胁的国家和个人。
最后，切尼再以著名的"统一行政理论"兜底，即总统无论做什么，都是对的。
...政治家（或称为政客）们，就这样彬彬有礼、严肃认真地操控着国会、军队、法律、媒体、舆论、行政机关，来完成他们维护美国国家利益的"神圣使命"。
随着战争的进行，美国陷入到伊拉克战争的泥潭中，美国民众越来越觉得这是一场毫无必要的战争。
而越来越多的证据，证明美国政府在发动伊拉克战争期间，篡改和编纂了许多虚假情报，谎称萨达姆与基地组织有关联，并有大规模杀伤性武器（事后证明这种说法完全是谎言）。
...而小布什和切尼之所以发动伊拉克战争，其实就是看上了伊拉克的石油资源。
在伊拉克战争中，有4550名美军士兵死亡，伤亡人数高达32325人，自2001年以来，美国军人中的自杀人数上涨了31%。而有60多万伊拉克平民丧生。
在入侵伊拉克的几年后，切尼曾任职CEO的哈里伯顿公司股票，却上涨了500%。
五、我们究竟应该相信什么整部电影，都有一个旁白者，在叙述着关于切尼一生的所有细节。
......这是影片很有意思的一个设定。因为这个旁白者虽然是由同一个演员饰演，但却是在切尼的不同历史时期，代表着不同的普通民众。
他是切尼年轻时当电线工人时，一个意外受伤却被老板以5美元打发走的工友。
他是受切尼推行的富人减税计划影响的普通美国居民。
他是伊拉克战场上的一名普通美军士兵，他是一名因车祸意外身亡，而将自己的心脏移植给切尼的器官捐献者。
这几个普通人，都与切尼本人有着千丝万缕的联系，隐喻着那些"华盛顿的大人物"与普通美国民众之间暗含着的关联。
大人物们如同一架轰隆巨响的卡车，坚定地向着自己的目标前进，而毫不在乎车轮下被碾压而过的小人物。
...影片最后，电视台记者采访切尼时说，"三分之二的美国人认为，伊拉克战争是错误的，他们关注的是获得的价值和付出的美国人生命的代价，以及伊拉克人民生命的代价。"
切尼反问："然后呢？"
记者诧异地问他，"难道你不在乎美国人民的想法吗？"
切尼说，"我不会道歉，因为我所做的事情，保护了你们的家人，能成为你们的公仆，我很荣幸。你们选择了我，而我也做了我该做的事情。"
中国有一句老话"一将功成万骨枯"，用在切尼这些政客们身上，在贴切不过了。
在伊拉克战场上，那美国大兵和伊拉克平民的累累白骨，与身在白宫的衣冠楚楚的大人物之间，究竟有什么关系？
...以保卫美国和美国人民的名义，真的就是白宫政客们一切决策的合理解释吗？
恐怕谁也说不清楚。
没有人知道，切尼这样的政客，内心真正的想法是什么，又是什么原因让他变成今天这个样子。
正如影片开始时，刚刚接触美国政坛的切尼，得知尼克松与基辛格准备对柬埔寨进行轰炸时，切尼一脸茫然地问他的上司拉姆斯菲尔德：
"这不是需要国会批准吗？尼克松不是因为承诺反战而胜选的吗？我们究竟相信什么？"
切尼这个真诚而严肃的问题，换来的却是拉姆斯菲尔德一阵歇斯底里的捧腹大笑。
...那时候的切尼，还年轻。
那时候的切尼，还发自内心地认为，我们应该相信些什么！
