...在网红肆虐的当下，滤镜成为一众人等的最爱。无论多么邋遢，加了滤镜，你就是俊男靓女。
有人脱口秀明星说：开心点朋友，人间不值得。这似乎给了滤镜人生一个继续发扬光大的理由。人间不值得，加滤镜吧，滤镜前美美的、帅帅的，不要管眼屎和雀斑，那些能P掉的通通不重要，即使客观存在，也可以当作不存在。
...荣膺第91届奥斯卡最佳外语片、最佳导演、最佳摄影三项大奖的影片《罗马》与当下狂加滤镜让画面更美、色彩更艳丽逼真不同，它选择了滤掉过多的色彩，回归黑白，在色彩上降维，呈现童年记忆中的人、事、物及爱的样子。
记忆是有颜色的吗？根据个人体验，只要不通过技术手段再次让眼睛看到，记忆中的人、事、物都是没有颜色的。比如，第一次喝可口可乐，你可能对冰凉、刺麻感等味觉的记忆更清晰，而颜色需要在那海中补那么几秒中，即使脑补画面也有些模糊。
《罗马》的故事场景在墨西哥城的罗马区，那是导演阿方索·卡隆的成长之地，他就是影片中的四个孩子中的一个。
一个中产家庭女佣克里奥的故事，既平淡、琐碎，又有冲突、悲怆甚至爆裂。
克里奥在索非亚家做佣人，与主家的四个孩子相处融洽，其中名叫佩佩的男孩对其非常依赖。生活平淡、辛劳、琐碎，间或有温情恬静的瞬间。
...克里奥通过同在索菲亚家为佣的阿德拉认识了一个男生费尔明，有了肌肤之亲。不幸的是，在他们没做好准备时，克里奥怀孕了。一场电影将近尾声时，克里奥将这个消息告知费尔明，渣男以上厕所为由尿遁，落荒而逃。
不知如何是好的克里奥将情况告知了索菲亚，宽以待人的索菲亚带克里奥去丈夫工作的医院做检查，并安排产科医生对接。
此时的索菲亚也是同病相怜，丈夫以去加拿大做研究为名抛弃了他。其实只在加拿大待了一个月，又回到了墨西哥城，也有了新的恋情，就是不回家。索菲亚一个人既工作，又要带四个孩子，虽然有母亲和两个佣人的帮助，但被抛弃后的孤独让其痛苦不堪。
克里奥在主家的帮助下准备生下腹中的孩子，迎接这个未曾预料到的命运的馈赠。在索菲亚母亲带着克里奥去选婴儿床时，正赶上1968年一场政治运动。在惊吓中，克里奥羊水破了，紧急赶到医院后，虽然生出了孩子，但孩子在腹中时停止了心跳，还未出生就已离世。
个体的悲怆和街道上上演的社会悲怆互为映照，浓得化不开的凄凉弥漫整个银幕。
...克里奥被抛弃，又失去孩子。同命相连的索菲亚的婚姻也迎来了了结：离婚。为了让丈夫安东尼奥回家搬运自己的东西，索菲亚带着克里奥和孩子们去海边度假。
期间发生了一件事：稍大一点的两个孩子帕科和索菲在海边玩耍时，逐渐步入深水区，差点被淹死，克里奥拼力将孩子们救上了岸。
岸边，逃得一难的一家人拥在一起，悲怆而凄凉。浑身湿透的克里奥向索菲亚哭诉道：“我本不想生的，我本不想生的。”
不想生，但当时腹中的孩子已经满三个月，又不忍扼杀，最后却因变故而未出生就死了。克里奥在产房抱着那个已经没了心跳的孩子的画面，令人不忍卒睹。
...男人们离开了，生活还得继续，明天的太阳照常升起。
母亲是一个一旦入行就不得辞职的岗位，她们会责无旁贷地负重前行，无论命运做了怎样的安排，她们都隐忍的承受，张开翅膀为羽翼之下的幼鸟遮风挡雨。
在四个孩子的心目，照顾她们起居生活、伴随他们成长的克里奥，在感情上是等同于母亲的。这与中国古时大户人家的孩子对乳母的情感是一样的。
渣男可以甩手就走，可以逃避琐碎和平庸，女性却不可以，她们必须以稚弱之肩负起生活的重担，伴随他们成长的每一步。
这也许就是阿方索·卡隆拍这部影片的初衷吧，不单是为了童年的记忆，更重要的是为了感恩，感恩他生命中这两位平凡、坚强，又不失伟大的女性。
...
