Sir被一张照片闪到眼睛。
银发寸头，断眉加眉钉，搭配金属风格吊带裙。
一个未来姬械感十足的周冬雨。
...美吗？
第一眼看，感觉不出来。
但不美吗？
在女明星日趋于“网红脸”“少女感”同一化的今天，一再能够冲击我们常规思维。
事到如今，Sir也不得不承认——
越来越喜欢周冬雨。
...算起来，今年正好是周冬雨出道十年。
2010年高考前夕，她还是位高三舞蹈特长生。
被张艺谋选中，在《山楂树之恋》中出演静秋一角。
起初，无人看好。
论表演，毫无基础；论长相，不算美艳。
明眼人都清楚，周冬雨赢在了气质。
一身琉璃白，天然去雕饰。
《山楂树之恋》是部讲初恋的电影，而当时的周冬雨，一次恋爱也没谈过。
片中有这么一幕，老三在河边，偷吻静秋。
注意静秋的反应。
抿嘴、眨眼、皱眉、闪躲。
在短暂又扭捏的停顿之后，静秋望向老三……
笑了。
......一连串的自然反应，很难被设计出来。
周冬雨却凭本能做到，少女情愫的羞赧绽放。
张艺谋再次验证了自己的眼光。
17岁的周冬雨，就这么迷迷糊糊地被推到聚光灯下。
和如今自称“冬叔”，大大咧咧的性格不同。
当年的周冬雨面对镜头，无所适从。
...她私下请教恩师张艺谋，要怎样面对媒体。
张艺谋告诉她：不用准备、真诚最重要。
最初的最初，周冬雨其实就摸到了表演的法门。
真诚、纯粹、自然，是她成为演员最大的优势。
但锋芒，很长一段时间，被藏进一把惯性的鞘。
《山楂树之恋》之后，周冬雨出演的，都摆脱不了“静秋”的影子。
甚至有人评价，“她一辈子只能演一个角色”。
...她显然不满足。
不满足只当一朵橱窗里的纯白小花。
2014年，周冬雨在宁浩导演的《心花路放》中给自己争取到一个角色。
杀马特女孩周丽娟。
宁浩嫌她太白，让化妆师涂最黑的粉底，从当地人那里借来衣服和假发套，要求就是越村儿越好。
周冬雨一一照做。
她说拿下这个角色，“就是想做个改变”。
...拍摄中，她还临时给自己加了一段脱衣服的戏。
足以看出周冬雨的决心——
要主观能动，要打碎惯性。
...真正的转折点，是2016年的《七月与安生》。
还是新人导演的曾国祥，鼓励演员多即兴发挥。
周冬雨表演的闸门，一下子被打开了。
影后郝蕾看完电影后在微博写道：
“小姑娘已经完全明白表演是怎么回事了。”
...2019年，周冬雨再次带来惊喜。
《少年的你》中她的突破，Sir说了不止一次。
还是那句话。
在片场，曾国祥反反复复强调：“我不要周冬雨，我要陈念。”
于是那个鬼马、率真的周冬雨不见了。
留下来的，是始终克制、隐忍的陈念。
...周冬雨出道十年，可以分为三个阶段——
最初，遵循别人的期待。
后来，遵从自己的内心。
如今，尊重角色的生命。
在Sir心中，周冬雨已然成为中国青年演员中，当之无愧的“宝藏女孩”。
她到底“宝藏”在哪？
Sir还想进一步说说。
...说起周冬雨的表演，有一个字呼之欲出：
灵。
甚至不少人，将周冬雨和周迅相提并论。
在Sir看来，两者还是有不小区别。
周迅的灵，是心有灵犀一点通。
是建立在与角色深层次联结之中，精准又涤荡的表达。
一分不多，一分不少。
...周冬雨的灵，则是机灵、灵动。
是基于天马行空的赤诚和直觉之上，新鲜又多样的表达。
意料之外，情理之中。
最直接的体现，就是她的临场发挥。
电影《喜欢你》有这么一场戏。
金城武饰演的霸道总裁路晋，试图挽回屡次被他伤害，周冬雨饰演的女厨师顾胜男。
情节还是我们熟悉的偶像剧套路。
总裁放下架子，大胆示爱。
...但周冬雨，偏偏不按套路出牌。
没有欲拒还迎，没有梨花带雨。
憋了几秒，没头没脑喊出一句：
我性不性感
...Sir看到这一幕时笑喷了。
这一下，完全是周冬雨式的即兴发挥。
——日常中，她经常用这句话，调侃自己一马平川的身材。
就连经验老道的金城武，也差点没接住。
什么？！
...男神金城武太难了……
只好无奈地、言不由衷地说出病句：
你是最
普普通通的性感的人
......某种程度，周冬雨的灵是一把双刃剑。
坏处，特别地“吃”导演和对手戏演员。
《七月与安生》和《喜欢你》监制陈可辛看得明白：
一方面，导演心里对自己要什么要清楚，不然很容易被演员的表演带跑；另一方面，跟冬雨搭戏是一个巨大的挑战，如果他们接不住对面的’招‘，那么局面也会很难看。
好处，带给周冬雨一些周迅不具备的色彩。
喜感。
周冬雨宝贵的地方，不是她有多高超的演技。
在Sir看，她是为数不多无需刻意卖丑就能把观众逗乐的中国女演员。
......周冬雨的灵，仅仅是鬼马搞怪吗？
《后来的我们》中有这么一场戏。
小晓和见清蜗居在逼仄的出租屋，连日常行动都受限。
但偏偏小晓相中一座旧沙发，一定要搬回出租屋。
...见清不同意，她使出撒娇攻势。
前面一把搂住见清脖子，小鸟依人。
后面一脚钩住沙发靠背，态度坚定。
...是小晓无理取闹吗？
她只是希望在出租屋里拥有一件属于自己东西。
这样才有家的感觉。
...平平淡淡的一场戏，初看忍俊不禁，背后却唏嘘不已。
很多人看《后来的我们》，为小晓和见清的遗憾而遗憾。
但真正打动Sir的，反而是老家的那条亲情线。
小晓的父亲走得早，母亲经常在外出差。
尽管老家没亲人，她每年还是要挤春运回来。
因为记忆还在。
...除夕夜，小晓偶遇见清一家人。
见清父亲一眼看透这姑娘的落寞，邀请她进家吃饭。
年夜饭哪有吃了的 再来吃点
...从那以后，小晓只要回老家，都会在见清家吃年夜饭。
三场家戏，周冬雨通过细微的变化，划出一条情感渐浓的轨迹线。
第一次吃饭，小晓还有点生分。
跟着大伙双手举杯，坐立不安。
......隔年再来，已经不把自己当外人。
以见清女友自居，完全是儿媳妇的姿态。
唱完一曲《北京欢迎你》，自己主动提一杯。
叔叔阿姨以后你们要去北京
住我们家 吃我们家 一定啊
......最后一次过年，镜头只给到茶余饭后。
此时，他们俨然就是一家人。
不需言语，不需刻意表现。
小晓在毛衣上蹭去手上的水，自然而然收拾起来。
...这是周冬雨表演中的温度和分寸感——
放飞自我，但不用力过猛。
不落俗套，又不失烟火气。
