没有“人设”不会崩塌。
一心想要揭露社会阴暗丑恶的新闻记者罗伊德也是这么想的。
因为工作安排，罗伊德要去采访一位红了30多年、拥有完美人设的大明星：
弗雷德·罗杰斯。
被夸上天的世界儿童电视之父。深受全世界数百万孩子喜欢、永远温暖慈祥，被他们称为为“除上帝外，最完美的男人”。
有必要说下，肉叔今天跟大家聊的这个故事，其实是真实的事件。
当年罗伊德，确实是奔着搞垮罗杰斯的目的去采访他的。
去之前，他以为世界上不存在好人，只存在丑事还没被曝光的坏人。采访罗杰斯，就是一次近距离窥探罗杰斯丑事的绝佳机会。
罗伊德兴冲冲地拿上自己的录音笔，就这么去了——
邻里美好的一天
A Beautiful Day in the Neighborhood
...肉叔友情提醒，别被骗了。
片名：“邻里美好的一天”，听着就自带鸡汤。
海报：刚拿了金球奖终身成就奖的汤姆·汉克斯，温文尔雅地坐在暖黄色背景前。
画面：看起来土老帽至极。
五彩斑斓的简陋舞台，长镜头下弗雷德·罗杰斯（汤姆·汉克斯 饰）坐在小板凳上换衣穿鞋，好像置身电视购物卖壁纸。
......但就是这么一部你怎么看怎么像是从录像厅时代淘出来的老电影，口碑爆了：
烂番茄95%。
荣获《时代周刊》评选的2019年度十佳电影之一。
...其实《邻里美好的一天》的戏里戏外，都充满了八卦——
戏外，有彩蛋。
是的，维基百科上显示：弗雷德·罗杰斯，是汤姆汉克斯的第6代表亲。
而且。
30年前，老汤还是小汤的时候，演了部惊悚片《地狱来的芳邻》，他在电影里有一幕，躺在床上看电视，播放的正是《罗杰斯先生的街坊四邻》（《邻里美好的一天》的另一种译法）。
没想到30年后，胶原蛋白消失了的老汤，竟然亲自演了罗杰斯。
你说这不是巧了么这不是？
......上、上《地狱来的芳邻》
下《邻里美好的一天》
更重要的，它是一场精心布置的“还原”。
弗雷德·罗杰斯生平最大的“黑料”都恰到好处地埋在这部电影里。
你懂，就像拆礼物一样，层层惊喜。
不懂，就只有满屏无聊、困意冒烟。
肉叔有必要给大家提个醒，如果想100%感受到《邻里美好的一天》，看电影之前，你得先知道：
罗杰斯是谁？
美版“董浩叔叔”，男版“鞠萍姐姐”，全世界儿童节目之父。
这么说吧，如果没有他，你小时候搞不好就看不到《大风车》《小神龙俱乐部》之类的这些儿童节目。
...1968年，在那个全世界儿童节目还处于荒漠化的年代，罗杰斯以绝对主创的地位（编剧+主持人+制片人），历史性地开创了一档结合了木偶、戏剧、儿歌的儿童节目：《罗杰斯先生的街坊四邻》。
节目中，他每期出场时都要换上家居服，以“邻家大叔罗杰斯”的身份，和电视机前的孩子对话。
这些动作，也成了节目的固定形式，和招牌动作。
...节目的另一个招牌，是有十多种不同角色的玩偶，跟小朋友们聊天——
全都是罗杰斯用十来种不同声音演绎的。
特别是那只总问”十万个为啥“、内向敏感的丹尼斯老虎木偶，成了经典。
...一炮而红。
《罗杰斯先生的街坊四邻》，在美国公共电视台连续播出了三十余年，并在之后不断重播。
而且风靡全世界，后来你看到的绝大多数儿童节目中“会说话的木偶”，大都是对它的模仿和延续。
比如你熟悉的《芝麻街》。
...1997年，罗杰斯获得了日间艾美奖的终身成就奖。他的获奖感言中，有一个后来超著名的”罗杰斯十秒钟”。他说：
当你沮丧时，想想那些在旅途中帮助过你的人。
大家沉默十秒钟。
我给你们时间。
有的人可能很远，有的人可能很近，有的人甚至已经在天堂。
无论他们在哪里你都知道，他们总想把最好的给你，鼓励你做最好的自己。
你不必做什么惊天动地的事。
你单单因为是你自己，就值得被爱。
以上所有，都被电影完美复原。
罗杰斯先生的招牌动作，罗杰斯跟老虎木偶丹尼斯对话，甚至包括“罗杰斯十秒钟”。
.........电影中静默一分钟，汤姆·汉克斯还突然把目光投向了屏幕外的你
感人不？
有点。
可人有完人吗？
够呛。
这不，黑子们带着那套嗑儿来了——
有人笑他奇葩，笑他古怪。
穿衣换鞋招牌动作，被粗暴模仿。
...儿童节目叫上妓女。
学着他的节目开场式，用荤段子吐槽“罗杰斯只是伪装成正人君子”：
我搬到一个新的街区，在那里认识一位新朋友
她叫……
呃，你会念“妓女”这个词吗？
...还假扮他的形象上擂台，被揍趴了之后，掏出了丹尼斯老虎木偶手套御敌。
...是啊，他确实是个奇葩。
他选择做电视，是因为讨厌当时电视节目中，粗俗正在常态化。
动画片越来越刺激，打斗越来越狠，每一帧的速度越来越快……
他却在节目中追求：
平常、沉默、缓慢。
...电影里有个细节。罗杰斯在镜头面前费劲地撅着屁股搭帐篷，愣是没成功。他下来看了看监控器，居然很满意：
就它了。
剧组的人也没劝，开始安排今晚饭局，剩记者一个人一脸懵。
...而这些，都是真的。
有次他甚至在拉不上衣服拉链后，直接无奈地丢掉了拉链头。
...他的平常，是不刻意营造完美世界，反而用自然发生的窘态帮孩子理解失败和挫败感。
沉默地搭纸杯教孩子专注。
看乌龟爬，跟鸡蛋计时器倒数，教孩子观察。
...还有人质疑他政治不正确。
说他曾经加入海豹突击队（美国特种部队），杀过人，每期节目都换毛衣是为了掩盖身上的纹身。
是，他确实“政治不正确”。
1968开始的这档古早儿童节目，可能是历史上迄今为止儿童节目里——
尺度最大的。
你能想象，哪个儿童节目会和孩子聊战争、死亡、种族歧视。
...电影中借记者的口：你的节目关于死亡、离婚、战争，挺黑暗的
上世纪60年代末，美军深陷越战泥潭不说，“古巴导弹危机”时苏美双方的核按钮，还把全人类的命运摆在核毁灭的边缘。
儿童节目就应该低幼化、童话化、美好化么？
应该。
但绝不应该仅有这些浮空的欺骗，这种欺骗，本质上是对孩子轻蔑的俯视——
说了你们也不懂，你们就傻子乐吧。
罗杰斯没有。
在他眼里，孩子只是还不懂得成人世界复杂、但与成年人一样平等的，人。
他会用孩子们能理解的方式，比如玩偶剧，去跟孩子们聊正在发生的越战。
社区里的国王木偶建起的锋利围墙，打算发起战争
...当然也用这种方式，潜移默化地教孩子们“对与错”。
居民猫头鹰用热气球绑上“求和平”飞到国王手里，让他放弃了战争
...以60年代的眼光看来，罗杰斯最出格的，是通过节目教育小朋友反种族歧视。
别忘了，60年代的美国，黑人平权运动尚未像现在这般正确。
黑人在酒店泡澡，工作人员甚至往游泳池倒化学试剂来赶走他们。
...罗杰斯怎么做的？
他在节目上和黑人演员警察共用一个洗脚盆，还帮他擦脚。
......电影中改为上黑人脱口秀
但。
舆论界对罗杰斯最狠毒的攻击是：
说他让整个社会的孩子变得”自恋“，邪恶至极。
...是，他做电视节目，确实目的不纯。
他想通过电视布教。
他是虔诚的基督教徒，原本大学毕业后的打算是神院牧师，直到看见1950年代的稀奇新媒体——电视机，他“虎躯一震”：
为什么不拿它传教呢？
...当时整个社会浮躁混乱，爸妈只会塞给小孩一堆游戏和电视，却不关心内容时，他让这个节目覆盖了10%的美国家庭、每天有500万到1000万儿童收看。
通过电视，他以一个长辈的形式陪伴他们成长，甚至有人管他叫“代理爸爸”。
用巨大的影响力让人变好，这就是在他世界里的“传教”。
就这样一个：
奇葩、政治不正确、邪恶的人，却带来了很多奇迹。
救一个小男孩。
电影里有个拖着氧气瓶的小男孩，他的原型，是一个叫杰夫·赫兰格、常年坐轮椅的小男孩。
......罗杰斯第一次见到他，就对他唱歌：
喜欢你，喜欢原本的你，喜欢你的鼻子，你的嘴巴……
喜欢你就是你。
后来他们谈到了沮丧，男孩笑着说：
可我现在一点也不觉得沮丧。
觉得很开心。
...当时，他正准备接受一场非常危险的手术，可能永远下不了手术台。
但最终，他活了下来。他的爸妈很感激：
那次之后，觉得他的自我意识更强了。
...一个不够。
他真正要的，是救一群孩子。
有一次，罗杰斯参加一个毕业典礼。有个女孩激动地到他跟前说：
你知道吗？我小时候是看着你的节目长大的。
我那时候有残疾，没办法去上学，妈妈让我看你的节目。
谢谢你，给我的学前教育。
说完，眼睛里有泪水，眼神里有感激。
...不仅是这个女孩。
一次地铁上，他被身边的乘客认出来。大家先是静静地盯着他看，突然有人试探地唱起了节目里经典的开头曲——
我能做你的邻居吗？
瞬间，整个车厢每个人都跟着唱了起来。歌声越来越大，温暖像毛衣裹在冬天的空气里。
这异口同声的歌，分明是不分你我的感激。
...电影中很好地还原了这场面，差点就在这猛男落泪
在一个人一生中最弱小，最容易被忽略的童年，被一个几十年如一日的叔叔，通过电视剧单纯地、无条件地安慰，此后人生满满当当的安全感，也被笃定地留在心里。
...说到这，大家也应该看明白了：
罗杰斯真的有黑料吗？
有。
他最大的黑料，不是因为别人打假了他完美的形象。
相反，是因为他打假了这个世界。
如果现在有人和罗杰斯一样美好……
算了，现在电视也已经没有好人空间了
......回到文章一开始的小故事。
记者罗伊德，奔着刨黑料而来。
肉叔坦诚，看电影的肉叔就像是屏幕外的罗伊德，奔着黑料而来。
随着罗伊德的调查展开，他打破头都没找到所谓的“黑料”。
现实中，罗杰斯至死都没忘记要善良，晚年他得了胃癌，临终前他问妻子：
我会成为一只羊吗？
——羊，基督教语义中的“善良”。
...也正因为如此，片尾，肉叔才如同罗伊德一般难受了一下：
从什么时候开始，我这么嗜血地想看到一个好人跌到？
因为作为成年人，我们不觉得世界上有纯粹的好人。
但。对孩子来说，有。
罗杰斯曾经饱含敬畏地谈起儿童节目：
不要孤立孩子，相信他们和我们每个成年人一样。更好地回应他们，是我们在这个世界上最重要的任务。
对孩子来说，尊重他们还不够成熟的认知方式，耐心地引导他们去认知更广阔的世界，相信他们能拥有充满勇气的未来——
这就是罗杰斯，这就是孩子的好人。
他为这个践行了一辈子。
...而这样的好人还不止他一个。
去年5月13日，葫芦娃之父胡进庆去世。
9月4日，《小蝌蚪找妈妈》《九色鹿》《黑猫警长》导演戴铁郎去世。
葫芦娃们再也见不到他们真正的爷爷，
小蝌蚪在找妈妈的旅途中迷了路，
九色鹿腾云驾雾飞上青天就再也没有回来，
黑猫警长不抓那只叫一只耳的老鼠了。
我们再也等不到下集再见。
......和罗杰斯一样，胡进庆、戴铁郎，穷尽一生一生，潜移默化地塑成了我们稚嫩的三观，给了我们最初的善恶教育。
直到当年小小的孩子，长大了——
多年后，那个男孩在某次颁奖典礼上出现在舞台上。
罗杰斯一眼认出了他，吃力地一脚踏上舞台，激动地抱住了他。
这一抱，像极了全世界所有守护孩子的人共有的姿态：
柔软、温暖，并且坚强。
...真的，谢谢。
他们都是孩子们的好人。
人有幼时，有他，有他们，护我们长大。
人有弱时，想起他，想起他们，就还能想起——
那时那个少年。
他曾勇敢，现在也该无所畏惧。
.........
