叙利亚影片《何以为家》让我想到了美国的《佛罗里达乐园》、中国的《嘉年华》。
“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，托尔斯泰的这句至理名言，早已被各类情感类公众号用烂了。但如果用前面提到的这几部逼近现实的电影当做参照物，我想说，不幸的家庭，其实殊途同归。
孩子们的不幸在哪里？接受不到应有的教育。就像路边的杂草，在毫无目的和规矩的环境下野蛮成长。看起来这是释放天性、崇尚自由的放养，是孩子的幸福，但这何尝不是只生不养的父母，自己放弃了人生并将这一恶果转嫁给孩子们。
...孩子是不幸的，但家长何尝不是，只是，家长的故意——不管是无奈绝望的放纵，还是有意为之的自私，都是一种难以逃脱的“原罪”。
相对于《何以为家》，带有浓重宗教色彩的原名《迦百农》，其实更符合本片的“寓意”。作为一个《圣经》中出现的地名，迦百农曾经是一个充满神迹的所在，它凝聚了生命之光，却在千年后成为了一片被人瞻仰的废墟，添了“乱和无规则”的含义。
...在一片“人为的废墟”中成长，12岁的扎因甚至连自己的名字都不会写，却早已深谙社会的冷酷、人性的阴暗，像一个成年人一样承担打工养家、照料弟妹、处理问题的职责。
“穷人的孩子早当家”被很多人当成是褒义，这真是莫大的讽刺。
...这种与年龄不相称的早熟，是父母的虐待、辱骂声中养成的，是身边大人冷漠、自私的本性影响的，孩子不过是有样学样，他或许不懂这背后复杂的社会意义和人性争议，却一眼洞见了生存的苦涩与艰辛。
片中，扎因只笑过两次。第一次是片头，孩子们有样学样的和大人一样，拿着“枪”、举着“刀”，嬉戏欢乐着相互杀戮，他们不知道大人们为何而战，却从小被灌输了暴力的必要性。
扎因的生活环境就是一团糟。在这样一个饱经战乱的地方，法律和秩序很难覆盖得到不到社会最底层的人们，大家一代接一代的生存、繁衍，毫无目的，有始无终。
生活的全部意义，就是能活到下一天。至于未来？没有未来。
...就像扎因勇敢的站出来，起诉亲生父母“何以为生”时，父母无力、绝望的辩称：
在这样糟糕的生存环境下，每个人只能这样毫无乐趣的循规蹈矩，他们自知毫无希望，却又不甘心自己受罪。生命繁衍更多的生命，绝望创造更多的绝望，循环往复，以致无穷。
...生而不养是扎因父母的错，因为他们从小就没有接受教育的权利，没有感受家庭温暖的机会，他们不知有错，于是，他们犯了自己父母的错，并将错误的认知原封不动的“传”给自己的下一代。
即便创造了更多的生命，这也不是所谓的生生不息，因为没有一丝希望的人生，就不应该称之为生。
生命就是生意，这是扎因的父母灌输给他唯一有“价值”的思想。就像《何以为家》中，男孩成了家庭的廉价劳动力，女孩成了别人的生育工具，一切都是为了供养父母的名义，生命就有了自己的“价值”。
...为了生存，不择手段。在父母的唆使、恐吓和督促下，扎因用他瘦弱的身躯和可怜的面庞，顺利拿到了处方药，帮助父母制作成毒品；带着弟妹出售廉价的饮料，将货款原封不动的交给父母；在房东阿萨德的杂货店打工，以便抵消父母住房的租金。
贩毒、制毒、诈骗、打工，扎因的所作所为，超过了一个养家的男人应该做的全部，却依然得不到哪怕一丁点理解和尊重，因为在父母眼里，他“不过是个孩子”，不懂事、犯浑的孩子，给口饭吃、有地方睡就得干活的孩子。
与其说是孩子，甚至连奴隶都不如。
...经历了太多的扎因，早熟得令人心碎，他知道挣钱养家的重要性，知道妹妹来月经的意义，知道房东给妹妹食物的用意，知道父母与房东谈话的内容，甚至策划了带着妹妹一同离家的行动。
他独立、果断的判断，并付之行动，看起来是那么的成熟老练。但是，无论如何撕扯、喊叫，都无济于事，他不过是个弱者，一个毫无反抗能力的孩子。独自离家出走，与其说是对家庭的反抗，不如说是对自己无能的惩罚。
...在长途车上漫无目的向前进的扎因，遇到了穿着戏服的老人，他觉得老人是蜘蛛侠，老人说，我是蟑螂侠。想来，这也是始终坚持纪实风格的本片，少有了一次充满玩味的寓意。
哪怕躲开了冷酷的父母，扎因也不可能脱离这个冷酷的社会。若不是希拉尔，他很有可能在饥饿和诱惑面前迷失自我。希拉尔做出了一个母亲能够给予的一切。
相对于扎因的父母对自己不闻不问、任其野蛮生长，希拉尔对待约纳斯无微不至的关怀，让旁观者扎因感受到了母爱的温暖，亲情般的关爱。
...当希拉尔用自己的乳房喂食约纳斯，让我想到了扎因在游乐场上胡闹般的撕掉女性假人的外衣，漏出雪白的乳房。与其说这是扎因对母爱的渴望，不如说是他对这个恶意的世界最直白的嘲弄。
只不过这段温情不过多久，四处筹钱办假护照的希拉尔因非法移民的身份被捕了。
...希拉尔留下了年幼的儿子约纳斯，让扎因弄懂了什么是责任，那个从未在他父母和其他大人们身上出现过的东西。就像扎因离家出走前，母亲希望他上学的目的，不过是“学校发东西、有吃的，可以拿回来给妹妹们用”。
上学是幌子，哥哥扎因不过是他们弄到更多好处的挣钱工具，就像“找个好人家”是个幌子，妹妹萨哈不过是他们换来一大笔彩礼的生育工具。
...在举步维艰的奔波中，做了这么多年人生的奴隶，扎因第一次有了人生的目标，丢掉房子、花光积蓄，直面被欺骗和被凌辱的生活，他倔强的向前走，始终没有低头。
是扎拉尔的儿子约纳斯，这个幼小、无助、对社会一无所知的孩子，让扎因体验到了沉甸甸的责任。这本不该是一个小男孩能够承受的，即便是看似深谙生存之道的扎因。
将孩子送走，扎因成了自己曾经最憎恨的那个人，但在内心中，始终把自己当大人、渴望为妹妹做决定的扎因，终于认识到自己同约纳斯一样，弱小、无助，对社会一无所知，这本应是一个孩子该有的认知。
...错误的人生观带来一错再错的恶果，这是一个有始无终的恶性循环，作为千千万万受害者中的一员，一切的愤怒、无奈、绝望、自责，都装在这个永远面无表情、总是保持沉默的孩子心里。
不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。当得知自己心爱的妹妹萨哈，一个不过11岁的女孩，因为难产死在医院时，再也不能沉默下去的扎因崩溃了。
对他来说，用刀子捅“杀害”妹妹的成年人房东阿萨德，绝非发泄多年积怨那么简单，面对毫无胜算的对手，他想死，想要解脱，离开这毫无意义的人世。
...狱中，母亲再次怀孕的消息令扎因意识到，这又是一个恶性循环的开始。家里的孩子很多，却生得毫无选择，活得猪狗不如，他们不过是扎因父母的牟利工具，不过是灰暗社会中可有可无的生命。
扎因打给电视台的电话，以及此后出庭状告父母的剧情，为了让观众弄懂主题，也为成功走出泥潭、顺利移民国外的扎因灿烂的最后的一笑做足了铺垫，但这个看似煽情的安排，不过是女导演特意留给观众的一丝希望。
...扎因的理性与清醒，何尝不是一种自寻烦恼的痛苦。就像他指责了父母的只生不养，能给整个社会带来多大的改善？
在那个遥远、贫穷、混乱的国度里，看不到任何希望的人们，依然在重复着那个无解的恶性循环，循环往复，以致无穷。
我想要努力通过得救的扎因最后一个微笑镜头找到哪怕一点希望，可惜，我做不到。
...
