前两天,百瓜齐放,一时间竟让人不知从何吃起。

但也不必着急。

因为所有的瓜,最终都有一个共同的归宿。(不是湿垃圾回收桶)

热着来,凉着去,流量是它的轨迹,直到一切都交还给——

时间。

前几天Sir被刷屏的朋友圈单曲循环了一首歌。

老歌,《New Boy》。

朴树作词作曲,发行于1999年。

歌词听着真不是滋味:

以后的路不再会有痛苦,我们的未来该有多酷

20年后,一个叫盘尼西林的乐队在节目上翻唱了这首歌。

听罢。

这首歌的制作人,印象里总是板着冷脸的张亚东,也没忍住留下热泪。

...

不是向往未来,而是追忆过去。

当年大家都是小孩,而且觉得2000年要来了。

那个专辑的名字叫《我去2000年》,大家对那个2000年充满了期待,觉得一切都会变很好。

结果好吧,就是我们老了。

...

曾经我们误以为自己是时间的主人,字典里写满了“向前跑”。

后来被生活用一次次不可控、不可逆的结局提醒:“你回不去”。

但这个世界上,有一种能操纵时间的魔术——

电影。

加速,跳跃,凝滞,光怪陆离,颠三倒四……

为什么人会迷恋电影?

很大程度上是因为,它让你感觉到凌驾于时间的束缚,有那么一瞬间的超然物外。

...

...

...

...

△ 《路边野餐》《重庆森林》《骇客帝国》《X战警:逆转未来》

塔可夫斯基在《雕刻时光》里说过这么一段话:

人们去电影院通常是因为时间。

为了失去或错过的时光,为了不曾拥有的时光。

一个人买了一张电影票,就仿佛刻意要填补自己经验的鸿沟,让自己投身寻找“失去的时光”。

关于电影的魔法。

Sir想教给你四个咒语。

每一个,都能开启一段奇异的时光之旅——

...

定格

这早就不只是电影术语。

你已经熟练掌握它。

例句:

“这一幕,永远定格在了我的心中。”

那这一幕,肯定是值得从时间的长流中截取下来,具有特殊意义的一幕。

像《精武门》的结尾。

因为陈真打死了日本人,外国警察围攻精武门。

陈真对着一排手枪,怒吼,助跑,飞踢。

...

你知道,下一秒他的结局是什么。

但又如何?

记住此刻这英雄烈胆就够了。

定格的画面,精准呈现世界停滞中的样子,却留下更绵延的想象空间。

死亡,被镌刻成不朽。

...

△ 《末路狂花》

迷惘,被拉近心底。

...

△《四百击》

痛苦,是不忍回想的急刹车。

...

△ 《春光乍泄》

岁月不由人。

但定格,截住了岁月的去路,提炼成电影中的永恒一幕。

你是否也想过——

如果世界能停留在某一刻,就好了。

对苏丽珍来说,她希望“一分钟”永远不会结束。

旭仔来找她,深情款款,又莫名其妙。

他让她看着手上的腕表,一分钟。

十六号,四月十六号。一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟你和我在一起,因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友,这是事实,你改变不了,因为已经过去了。

...

△《阿飞正传》

旭仔离开,苏丽珍内心独白:

他有没有因为我记得那一分钟?我不知道。但我一直都记住这一个人。

电影结尾,旭仔濒死。

刘德华饰演的超仔问他:你还记不记得,去年四月十六日下午三时,你在干什么?

旭仔回答:

“她告诉你了?要记得的我永远都会记得。”

生命被定格,旭仔的记忆留在了过去的“一分钟”。

...

...

...

倒带

最有代表性的例子还是《返老还童》。

娓娓道来的一段倒带人生。

一出生便拥有80岁老人形象的本杰明·巴顿,随着岁月的推移逐渐变得年轻,最终回到婴儿形态,死在苍老的恋人黛茜的怀中。

...

奇事,始于一座钟表。

一位远近闻名的钟表匠,受命为新建成的火车站打造一座钟。

落成仪式当天,钟表启动。

然而围观的人都不敢相信自己的眼睛——

这座钟表竟是倒着走的。

...

原来,钟表匠的儿子死于战争。

他故意把钟如此设计,希望自己的儿子能够回来,让时间倒转到一家人分别的站台。

于是你就看到了——

火车倒退,烟囱吞烟。

战争把儿子的脸庞归还,归还到老父手心……

...

让想要让时光倒退,往往是因为有悔。

还有一部电影不能不提。

《赎罪》。

“一美”詹姆斯·麦卡沃伊和凯拉·奈特莉主演。

一部关于谎言、救赎和遗憾的电影。

因为一名少女的谎言,一对刚刚袒露爱意的情侣,被迫生离死别。

...

他到最后也没能收获清白,死在了二战战场。

临死前,往事走马灯闪过,一幕幕倒带。

都是他和心上人的分秒瞬间。

...

...

电影经常会用倒放的形式,回溯那些生命中的决定性时刻。

那就像是一个个奇点。

平滑的人生曲面,会在它们周围急剧扭变、起伏。

如果能像电影一样,能把时针拨回过去就好了。

不奢求改变什么。

只是想再多看一眼。

...

...

长镜头

连贯,持续,浸入。

它经常被和文艺片的“闷”联系一起。

但其实,长镜头是一个幽深的传送门,能够把你的心神攫去,抛向另一个世界。

...

或许没有密集的感官刺激。

却是对日常时间最诚实的反映。

这些长镜头,就像是对时间的一次“白描”。

不经加工,不加渲染,但绝不是清汤寡水。

一部电影,让你懂得它有多动人。

《爱在黎明破晓前》。

一男一女,在维也纳邂逅,一起在城市里散步、游荡、谈天说地、坠入爱河。

经过一整天的浪漫后,各奔东西。

...

电影由大量简单的长镜头组成。

没有轰轰烈烈,没有一波三折,只有情愫在分秒之间发酵、流转。

Sir只说一个片段。

在城市中漫游的两人,来到一家二手唱片店,听一首两人都不熟悉的爱情歌曲。

狭小空间,固定镜头,没有对话,没有调度。

只有你看看我,我看看你,不经意对视,又马上躲开。

...

...

...

这是浪费吗?

这更像是浪漫。

你喜欢浪费时间吗?

很多人的第一反应是否定。

但在这部电影,你或许能找到不同的答案。

...

慢动作

这个就不用多解释了。

动作片已被用烂。

通过控制影像的速度来增加美感,创造诗意,呈现更多细节。

美其名曰:美化暴力。

...

...

...

△ 《斯巴达300勇士》《英雄》《变形金刚2》

但慢镜头并非动作片专属。

在文艺片里,它常常作为点睛,渲染氛围,强化情感。

时间是把尺子。

既是客观物理定义的标量,又是主观心理体验的感知。

慢动作,是对物理时间的一次特写,心理时间的一种畸变。

总有那么惊鸿一瞥,在时间上很短,但在记忆里可以很长。

总有那么一分一秒,你希望时间慢一点,再慢一点。

比如,当你爱上一个人。

...

△ 《花样年华》

或者,当你失去一个人。

...

△ 《春光乍泄》

如果,不是诚实的钟表在向前走着。

你又如何分辨得清时间究竟飞逝了多少?

哦。

不对。

是钟表欺骗了你。

它竟敢说:“永留心间的吻只持续了12秒钟”“距离考试交卷还剩下五分钟了”“你等了4小时28分,直到离开的那一刻她还是没来……”

你信吗?

Sir只相信一半。

因为在不容争辩的数字背面,还有着说不完的故事。

在脑海中不停慢动作重播,一幕又一幕。

但一辈子的刻骨时光,想起来,也不过在分秒之间。

看到这里,细心的你可能发现了。

Sir在每一种电影雕刻时间的模样,都藏了一个与时间有关的问题:

你是否曾希望时间停留在某一刻?

你喜欢浪费时间吗?

人生中哪一刻对你至关重要?

人生中哪一刻让你记忆犹新?