棒球运动的运营和推广,本质是一门生意,贩卖的是棒球少年未来的体育成绩,赌的是棒球运动尚待发掘的广阔未来,投入的是真金白银的融资。

招募家境贫穷的孩子,从人性幽微的角度说,是便于管理和控制,从立意高远的层面讲,是改变孩子命运格局。慈善的标签,总是可以增加普通人好感,帮助运营者圆好一个故事,吸引风投。

这些都是纪录片的场外话,是宏观层面的东西,令人真正感动的,觉得这个故事有前景和“钱”景,还是在于人。

教练张锦新,他知道马虎吃软不吃硬,所以扮演那个唱红脸的角色,理解青春期小孩敏感又奇怪的心理。高强度的训练场,即使教练不上场,本身也要时时刻刻处在一种警觉的状态,磨利职业的敏感度,对于一个68岁的老人来说,已经到了两袖空空、装不下名利的阶段,能够一直陪伴孩子,可能只有一份热爱所带来的坚持可以解释。

两个孩子,一个倔强,一个细腻,完全不同的两个人,都有非常困苦的家境,这也是他们生命最初的底色。

一个电影或纪录片,需要一个能撑起场子的灵魂人物,有人爱他有人恨他,这都不重要,重要的是,他要有十足的个性。马虎就是这个纪录片的泉眼。在家里混的经历,让他擅长用武力解决问题,爸爸开直播,用他露脸,所以他会跳非常成人的摇摆舞。贫困的家境,没有保留天真无邪的权利,只有直接以小孩的心性面对惨淡的尴尬和应激,在马虎那里就是倔强的要命,有时得瑟,有时无奈,有时心烦,其实最后翻过来一样是心酸。

梁正双和他完全不一样,听话,招人喜欢,就像标准的好学生。周正的人也有扛不住压力的时候,毕竟他只是个小孩子,最亲的人身患癌症,这件事还是得用钱去解决,他解决不了,再加上棒球场的压力,他化解不了,他也不表达,就是跑回去再回来,再过去,就是在无声的表达,“他扛不住了。”

这就是拍两个小孩打棒球的纪录片,运动场的高压逼迫人展现直觉和综合素质,高强度下,体现的都是人的本真,镜头慢悠悠开个车,到一个偏远的地方送小孩回家,回去一看,得,也不需要解释,把周遭环境和亲戚关系一拍,观众就都明白怎么回事了,就这么回事,一切都不过是钱的事。