文 | 书影君
余秀华是谁？
2015年之前，没人知道她。2015年之后，没人不知道她！
...余秀华，一位家住中国湖北农村，喜爱写诗的中年妇女，先天脑瘫患者。
2015年1月，余秀华的诗歌《穿越大半个中国来睡你》，在社交网络上被转发超过100万次，迅速走红。
...2018年，导演范俭拍摄了一部纪录片《摇摇晃晃的人间》，讲述了余秀华在成名之后，努力与结婚20年的丈夫离婚的故事。
01因为先天残疾，余秀华不但走路歪歪扭扭的不稳，就连自己的面部肌肉也不能很好地控制。所以她说话时，面部表情总是不由自主地有些扭曲变形，看上去有些怪异。
...她喜欢一个人独处，或者在麦田边，或者在家中院子的大门的门廊下，在一张同样歪歪扭扭的小桌上，用电脑一个字一个字敲打出诗歌。
她说，诗就是我摇摇晃晃走路时的拐杖。
...余秀华成名后，她的生活发生了翻天覆地的变化。
作品遭到出版社的疯抢，召开新书发布会，接受媒体采访，受邀各类综艺访谈节目，去北京大学演讲，接受年度人物颁奖，参加自己诗歌的研讨会。
.........一切金钱与荣誉、名声与影响力，迎面扑向这个几十年都与土地和庄稼打交道的农村妇女。
但从喧嚣与繁华中暂时抽身而出之后，余秀华回到湖北横店村自己的家中，却依然需要艰难面对，坚持了20年的残破婚姻。
02余秀华19岁时，父母托人给她介绍了一个老实巴交的男人。这就是她的丈夫尹世平。
...余秀华的丈夫尹世平
丈夫尹世平年龄比余秀华大十多岁，余秀华自己当初很不情愿这门婚姻，但她的父母很满意。
余秀华的父母觉得，在农村里，有人不嫌弃自己先天脑瘫的女儿，已经是她修来的福气。
女儿能有一个完整的家，父母也就放心了。
结婚后，余秀华就和丈夫一起居住在自己父母家中，并且生了一个儿子，儿子在2015年时已经上大学了。
...丈夫尹世平一直在外地打工，很少在家。一般一个月左右才往家里打个电话，问一问老人或者庄稼。
而余秀华，从来没有给丈夫打过电话。
03对于自己的妻子，尹世平显然有一肚子的怨气。
...他对导演范俭抱怨说，自己一年打工在外，挣钱寄回家中。难得回家一次，想同余秀华过夫妻生活，但余秀华却不允许自己碰她，说要碰可以，一次拿500元。
尹世平一气之下与余秀华分床而睡。
而余秀华对自己的丈夫更是厌烦透顶，她对导演范俭说，"丈夫看到我写诗就烦，我看到他坐在那里也烦，我们两个互相都看不顺眼。"
...一家人吃饭，余秀华的母亲问女婿，下一步准备去哪里找工作。
女婿尹世平说："先去东莞看看，如果不行就再去北京的工地。"
丈母娘接着问："那一个月肯定挣不到5000元吧？"
尹世平回答："能挣那么多钱的工作是下车（卸货），下鸡蛋，下水果，下蔬菜，多劳才能多得。"
...余秀华在旁边，一脸漠然。
一次，余秀华出远门去北京，参加自己的新书发布会。母亲送她出门，而丈夫却从院子里躲回一旁的屋子里，没有出来。
...她和丈夫的世界，无论精神的，还是肉体的，都已经离得太远了。
04有人统计过，在2014年到2015年1月间，余秀华写的诗歌中，提到了不下140次"爱"字。
...余秀华参加香港主持人杨锦麟的节目《夜夜谈》，在谈到爱情时说：
"我一直很失败，爱情离我其实很远。可正因为很远，我才不甘心，所以才有那么多追逐和碰壁的过程。至于灵魂之爱和切肤之爱，我到现在都还没有经历过。"
她的灵动灵魂，一直被禁锢在自己先天缺陷的身体里，并饱受精神与肉体不相匹配而产生的痛苦。
...而正是因为有这样的痛苦，才客观上催生了她那充满勃勃生机的创作力。
面对突如其来的名气与金钱，余秀华有时候觉得很魔幻。"我觉得自己很惶恐，不知道命运把自己往哪个方向推，推得这么高，会不会突然摔下来粉身碎骨？"
05一天中午，余秀华突然对丈夫说，咱们离婚吧！
丈夫惊愕不已，继而一脸愤怒地质问，"今天我又怎么惹你了？"
余秀华说，"你没有惹我，我就是和你好好商量，咱们离婚吧。"
...丈夫继续愤怒地大声嚷嚷，"这20年来我付出这个家庭多少？就白白给你当奴隶啦？"
余秀华气得直喘粗气，她指着丈夫大骂，"过年你不准回家，这是我父母的家。"
丈夫毫不示弱，"儿子叫我回来我就回来，老人叫我回来我就回来！"
...余秀华大吼，"就不准你回来，你滚！"说着，她摇摇晃晃地夺门而出，一路费力地奔跑在田地之间。
仿佛要把胸中对于自己不幸婚姻的怨气，全部消耗殆尽。
06余秀华对于自己的婚姻很失望。
...她说，“丈夫从来不会搀扶我，如果自己在外边摔跤了，回家后他还会笑话我。如果我不是残疾人，早就把这个婚离了。”
她也对导演范俭说了实情。
...以前因为她没有钱，而丈夫挣了钱又不给她，要花钱使，余秀华还要伸手向家里人要。
她也不想依靠别人，一度也尝试着出去打工，可没有单位愿意要她。
"我一直觉得自己活得很失败。"余秀华感叹着。
072015年，余秀华的妈妈被查出来患上癌症。
那一刻，余秀华突然发现，成名对她的生活于事无补。
...余秀华的母亲
面对母亲的病情，她很害怕，奶奶因病去世两年，她还没有从死亡的恐惧中缓过来，没想到很快又轮到她的妈妈了。
她在诗中这样描写当时的心情：
我从来不相信她会这样死去，因为到现在，她的腰身比我粗，她的乳房比我大。
余秀华的母亲，为自己的女儿操碎了心。
...她从心底里不同意女儿与丈夫离婚。20年前，她替女儿找了这个上门女婿，虽然尹世平大余秀华十几岁，但人家身体很好，也不嫌弃身体有残疾的女儿。
作为母亲来讲，女儿能有一个完整的家，能把家庭关系处理的和睦，就比任何成名成家的人都要成功。
尤其是现在，女儿成名了，这个离婚的事情就更不好闹了，因为别人会说闲话，认为女儿成名了就把丈夫蹬了。
...但她又做不了倔强任性女儿的主。
08余秀华对于自己持续近20年的婚姻，早就心灰意冷，丝毫没有留恋。
她盼望着，能早一天摆脱这个和自己不在一个世界里的丈夫。
面对妻子的执意离婚，丈夫尹世平很愤怒。
...他认为自己当年不嫌弃余秀华而娶了她，这么多年来自己辛辛苦苦打工挣钱，为这个家庭付出了这么多。
但余秀华如今成名有钱了，就要把他一脚蹬开，他无论如何咽不下这口气。
余秀华厌烦透了丈夫，只要他在家，就三天两头地找茬吵架，逼迫丈夫和自己离婚。
他们之间的争吵，一次比一次频繁，一次比一次激烈。
...她大骂不肯离婚的丈夫不是东西，没有尊严。
丈夫回骂到，"你越有名老子越不离，老子就赖着你！"
09气愤的尹世平，给丈母娘诉委屈：这20年来，我有哪一点对不起她？我打工挣了钱给她买衣服，她成名了给我买过什么？
...余秀华的母亲，拖着生病的身体，咳嗽着劝架，但总是无济于事。
母亲劝余秀华说，"我得了这个病，就要心情愉快些。"
余秀华马上反驳，"我吵架关你屁事，是我吵架让你不愉快啦，这还成了我的罪过啦？"
余秀华气哼哼地摇晃着穿过院子，一脚踢开自己的屋门。
...她突然问导演范俭，"你说人活着有什么意思啊？我都不想再活了，他妈的，太没意思了！"
此时的余秀华，已不是舞台上聚光灯下那个谈人生谈爱情的女诗人，而是一个被自己糟糕婚姻快逼疯的村妇。
那满嘴的脏话，恰恰代表了她的真实。
10余秀华的母亲对导演范俭说，"如果秀华身体不是这样，我早就不让她呆在家中了，也不会为她操这个心。她就是这么个情况，有什么办法呢？"
...范俭劝慰老人，"秀华现在也挺好的，挺能挣钱啊。"
老人犹豫了一下，坦诚地说，"她现在出名挣钱，但我并不佩服她，一个人如果家庭和睦，妻子孩子都好，那我才是佩服的。"
余秀华对于自己的父母，也是充满了一种复杂纠结的感情。
...她小时候，父母请所谓的神医为她看病，得出一个结论，她前世做了坏事，所以今生得到了报应。
幼年的余秀华非常伤心，她责问自己，为何前世不做好事，不做好人？这个自责心理，成为了她童年里一个沉重的精神负担。
11纪录片中有一个意味深长的镜头。余秀华乡下老家随处可见的水田里，一片巨大无比的荷叶，一捧清水聚集之上，形成了一个微型的小水洼。水洼的里面，游荡着一条小鱼。
这幅画面，对于余秀华来讲，代表了她那一刻无比复杂的心情。
...此时的她，就如同那荷叶水洼之中的小鱼，看似自在无比，却是无路可逃。
...余秀华用诗来表达自己此时的糟糕心情：
风太小，恨倒不下去，爱立不起来。一棵草有怎样的绿，就有怎样的荒，雨淋不进去，风吹不出来。
12不过，纪录片的最后，在余秀华锲而不舍的努力和坚持下，她的目的还是终于达到了。
2015年12月14日，余秀华和丈夫尹世平协议离婚，余秀华支付给丈夫一笔数额不详的离婚费。
...领到离婚证的两个人，脸上反而多了难得一见的开心。
余秀华说，"这个老鬼，有钱能使鬼推磨，给他钱，什么问题都解决了，我终于摆脱你了。"
尹世平笑容满面地说，"我也摆脱你了啊，咱俩是相互摆脱了。"
...看着两个人欢乐的表情，我有了一种错觉，他们俩不像是一对刚刚离婚的怨偶，倒像是一对准备去领结婚证的恋人。
导演问尹世平，"为何不去法院了？
尹世平一脸不屑地说，"去法院打离婚，我得交钱，她还得交钱，多不划算。笨脑壳！"
...在回村里的崎岖路上，尹世平破天荒地拉起了余秀华的手，搀扶着她在漆黑的夜里，一脚深一脚浅地走着。
夜晚的饭桌前，余秀华和尹世平都兴高采烈地吃着饭，但余秀华的母亲，却早已哭红了眼睛。
在漆黑的院子里，母亲哀叹地沉默着，不停地抹着眼泪。
...余秀华大声抱怨，"我离婚是丑事还是坏事？你为啥要哭个不停？要是我儿子离婚我绝不哭，我支持他。"
母亲说，"没有见过你这么心硬的。"
余秀华反驳到，"我心硬也是你给的心！"
...丈夫尹世平收拾铺盖离开了家
第二天，看着一起住了近20年的女婿收拾铺盖卷，余秀华的母亲又在一旁抹眼泪。
她始终搞不明白，女儿为啥就偏偏看不上自己的丈夫呢？为啥一定非要拆散这个家庭呢？
13无论父母如何反对与伤心，余秀华还是终于摆脱了这个束缚自己20年的婚姻，她自由了。
但对于未来，她依旧迷惘。
她对导演范俭说，我这个婚姻最可怕的地方是，你都离婚了，还是对它没有感觉。
...综艺节目，颁奖礼，还是在不停地邀请着余秀华。而她在节目中，也比往常多了一个谈论的话题，那就是她的离婚故事。
只是，在每次节目结束后，余秀华独自一人呆在宽敞的酒店中，看着窗外灯火阑珊的繁华夜景，表情又是那么的孤寂与落寞。
...范俭在影片的最后问余秀华，"你对未来的爱情有什么憧憬呢？"
她说，"我还是害怕会受伤，害怕那个人一旦不理我之后，我满盘皆输。所以与其把全部的感情都放在一个人身上，我宁愿分成十份放在不同的人身上。"
...2016年，余秀华的母亲周金香，因癌症离开了人世。
