进场看《烟火人间》前,期待里满怀忐忑不安。毕竟这是“首部大银幕竖屏电影”,由509位博主上传的887条快手短视频构成。
期待,源于自己要看一种挺新的、没有在此前院线片中看到过的东西。而忐忑,则是因为:以普通人生活为主题的短视频,值得在大银幕上观看吗?很多人常说“短视频是长电影的敌人”,这部电影又要怎么把两种形式拼在一起?最后的呈现会违和吗?
上述几点在评论区已产生了不少争议。自2020年作为平遥影展开幕片放映后,本片就有了截然不同的两种评价。推荐的称它展现了“朴实真实的人生”,让“沉默的大多数有了出现在大银幕的可能”。与此同时,差评也尖锐地指出:这是“把碎片拼贴成巨大的碎片”。
但在观影过程中,忐忑感逐渐消失了。我时而被各类UGC内容的生动、有趣与动人给惊喜到,时而又被蒙太奇的表达所吸引。一连在大银幕刷这么多条短视频,整体观感没有违和,反而沉浸其中,被里面流动的生活自身的力量所感动。
这些拍摄视频的509位共创者,他们中的不少人,虽是拥有不少粉丝的博主,却并没有我们一贯对网红那些充满戾气、直播带货爆赚的印象。他们是种植户、跑船的、纺织工、货运司机、建筑工、挖掘机师傅等实实在在的普通人,日常鲜活质朴,不带杂质。
这也让我进一步产生了思考:这些普通人自主拍摄的生活日常,里面拥有的平凡美好的瞬间,值得被我们看见,这显然更应被拿出来讨论。
形式上,《烟火人间》会让人联想到此前已与大众见面的两部电影:《浮生一日》(取材于网站YOUTUBE上总计4500小时的短视频)与《一日冬春》(取材于超5000人提供的视频素材)。它们皆是对他人既有生活素材的“拾得”后,进行二次的剪辑组织,从而搭建起素材间的串联逻辑与主题。《烟火人间》的主题一如其名,是对国人生活的一次集体归纳:“食、衣、住、行、家”。
有所不同的是,当时间来到《烟火人间》启动的2018年,也就是手机短视频迅速崛起、进入全民自媒体时代的这一年,竖屏成为了我们看视频、拍视频的习惯。于是影片也就此转变了形式。彼此关联主题又能碰撞出不同火花的短视频素材,被分屏组合到了一起,类似于给视频们找到了同类,给人在观感上也增添了趣味性。
比如种植户家中的大棚被大雪压得差点垮了,有的大哥幽默调侃自己的损失,有的大姐却已经火速爬上棚顶、一个滑铲把雪扫荡而空。同样是跑马,有人骑着它送外卖,有人骑着它逛大集,有人骑着它“过家家”。工地的脚手架旁更是“八仙过海”,女建筑工们上演着我们难以想象的高难度动作,还有师傅直接把这搞成了徒手健身的地界。
通过不同的排列组合,观众在观看时,潜意识里就会有一种自主选择、自主理解的逻辑。
影片选取的这些纪录对象,则代表了它真正的发声视角。每天有三千万的短视频被上传到平台,快手自身也已有数以百亿计的短视频。但片中的视频,主要涵盖的还是传统意义上的劳动者,农民、司机、小镇劳工这类群体,而不是城市中过着奢华生活的富人或更具猎奇性的内容。无论是在稻田里插秧、在江河里捕鱼,还是穿梭在纺织车间、钢筋水泥间,他们都在用自己的双手创造价值,创造自己的生活。
电影诞生之初,卢米埃尔兄弟的《工厂大门》拍摄工人们走出工厂大门的情景,再现了他们质朴的生活日常。而如今的工人们,自己拍摄自己、上传自己的生活场景,化身自己生活的导演和主角。这是他们记录生活的窗口,也让更多人知道:还有这样一种活法。电影与短视频之间,本身就没有那么大的藩篱存在,如尹鸿老师说的那句:“横竖都是电影”。
在我观影的那场映后,片中的三位博主 @水稻杨哥、@开船的大橙子、@搬砖小伟 都来到了现场分享。他们的言语中除了激动,更多是令人感动的真诚与淳朴。多年过去,他们虽已是快手网红,却一如往日,没有改变原先的轨道,没有去做那些自己不擅长的事“圈快钱”,依旧在种植、跑船和工地搬砖。
每个普通人真实的记录、互动和参与,作为整个平台内容的铺底,才是大家愿意持续刷短视频的根本原因。
他们所拍摄、上传的视频,质感上也许有些粗粝,因此总被一些人视作过于土、low。但我个人觉得,以往由电视、电影所单向度建构的叙事,大量影像内容的生产都围绕精致中产/富人、明星展开,缺少了这么一大批自下而上的个体叙事。在当下这个时代,短视频鼓励个体发声,去传播个体的生活,达成对精英话语的消解。
孙虹导演谈到自己的创作理念时,说希望通过这部电影让普通人被看见、被记住、被珍视。六年前,她发现数以亿计的短视频中,存在着一部分拍摄自己生活的“自摄”影像。它们反而比传统的纪录片纪实影像更鲜活、更有生命力。在手机屏幕的尺寸里,能看到每一个普通人的喜怒哀乐、机智与果敢、孤独和脆弱。这是她开启项目的原因。
当日常生活的影像进入大众的视野,那些很少在主流影像中获得认同感的人们,从中获得了超乎寻常的“可见性”。这份“看见与被看见”,吸引更多人将相似的情感投射进视频中,主动参与自我媒介形象的塑造,积极地认识自我、肯定自我。
这也许就是《烟火人间》的意义所在,它想证明的是一件很朴素的事:你的生活,那些最真实、最动人的瞬间,有了被看见的必要。