首发于微信公众号：肆零肆404
我在电影院里看《东北虎》，几次清楚地感受到了自己的心跳，不是心惊肉跳，而是在静止画面和无声场域的间隙屏住了呼吸，十分难得而享受地感受到来自心底的触动。
从这个角度说，这是一部带给我生理反应的电影。生理反应，常规概念里被认为是低级的，但如果愿意仔细揣摩其奥妙，就会明白它意味着全部生命体验。
能在电影院里看到《东北虎》，看到耿军导演的电影，算得上2022年值得被记住的事。这部电影是独特的，这种体验也是稀缺的，就像耿军对我们说的，“美好太稀缺了，真的美好。假的美好不缺。”
在《东北虎》公映后，我们见到了耿军导演，和他聊了聊《东北虎》，聊到了带鱼、榴莲、萝卜，还有暖和的南方。
......《东北虎》里口齿不清的小二，像耿军过去的作品一样，在无望和颓丧中适时出现，带来莫名其妙、不切实际的希望。美玲（马丽饰）沮丧的时候，小二向她推销梯子，说梯子能“站得更高，看得更远”；马千里沮丧的时候，小二给他送来了五百块钱、风筝和炸带鱼。
这样的希望，有些古怪，温暖又引人发笑，却没法笑出声，是真正的会心一笑。耿军说，“罗尔克（诗人）和小二是岸上的人，当你想上岸的时候，能有人搭把手，小二就能跟你搭把手，用最朴实的，我们在生活的河流里边可能已经忽略的那种最简单、最直接的问候。”
小二的梯子、钱和风筝都好理解，可是炸带鱼是什么意思呢？
我误以为寒冬下的东北，来自海洋的带鱼类似暖和的南方。可耿军告诉我，带鱼这东西，是他的乡愁。红烧带鱼下面用白菜做底，是物流还不发达的年代，奢侈的东北佳肴，记忆深处的美好。
...这个答案令我感到意外，却又在情理之中。这是耿军的个人投射，他说电影里存在一些他非常个人的小“恶趣味”，比如掐脸、撞脑袋，“跟我要好的朋友都被我掐过脸，这个动作放在电影里，就变成一种温柔的冒犯。”
我冒犯了你，你不怕我，你反过来冒犯我，而我也不怕你，一来一往，“不打不相识”了。《东北虎》里，罗尔克掐了徐东的脸，徐东掐了马千里的脸，人物关系由此发生转变。说实在的，浪漫至极。
...这些与惯常逻辑不符的反差，贯穿了电影始终，也是耿军作品熟悉的味道。小二、诗人这样“不正常”的人；徐东、马千里和讨债群众这样最普通的人，他们嘴里说出的话往往超脱实际，往往格局宏大。这种反差是耿军电影最重要的幽默来源，是他对现实的提炼，也透露着他的生活智慧。
“一个普通人想发出声音这件事是很难的。”既然现实的情况这么难过，耿军觉得至少在电影里，让普通人发出闪烁光芒的声音，“我自己非常知道，更广大的智慧当然是在民间了，在每一个个体身上，当然这是需要提炼的。”
而对于幽默这件事，耿军作为东北人，自然很有发言权。只是他的幽默不似电视短视频东北小品里的幽默，而是提供另外一种角度的东北和幽默。传统的那种幽默已经做得很好，也并非他所擅长。
“电影不‘好看’是有罪的”，所以幽默是耿军电影所必须的，幽默是让电影“好看”的一种方式。只是需要注意到，“幽默有时候是建立在苦难的基础上的，是建立在沼泽里边的，是泥泞的、人物的反动力上的。它拦着我们往前走，但人还非要往前顶，在那一刻产生的张力而出来的幽默。”
...冬天的东北，男人徐东挺着个大榴莲回家，给怀孕的妻子吃。这个出轨的男人，知道家里有两个人需要吃水果，那他算是一个顾家的男人吗？
现实就是如此，很多事含糊、不绝对，想要一码归一码却常常做不到。但是有一点耿军给了确定答案，徐东和美玲两个人是有感情的，“这其实是夫妻间一个特别重要的情感上的东西，榴莲可能比《色，戒》里那个钻戒来得更实在些。”
...徐东和美玲的扮演者是章宇和马丽，两位职业演员，两位明星，这是耿军以往的作品里未曾有过的。
因为章宇、马丽的加入，《东北虎》在宣传层面其实有了很丰富的可能性。回想起来，印象最深的就是“马丽抓小三”相关的点。尽管这与电影主题关联度很低，却能有效吸引观众，只可惜，这导致不少观众走错了影厅。
《东北虎》确实有这条怀孕妻子美玲发现丈夫外遇、愤而追“凶”、实施报复的故事线。这也是耿军在2012年完成首稿剧本、2018年再度修改时，着重改动的部分。在他眼里，“原本的美玲太柔和了，我需要把所有柔和的地方都写到绝境里头去。”毕竟，电影里的这些人，都是被关着的老虎。
...这次与职业演员的合作，耿军感到满意。演员的配合度高得令人意外。美玲出场的第一个镜头，吹个口哨、叫一声狗，前后拍了十几条。马丽放下了过去的所有经验，全身心进入《东北虎》、塑造美玲这个角色。
耿军有时还会让演员在台词和动作的间隙数数，“我说这块中间是13秒左右，你刚才是16秒，那就长了。13秒正好，12秒也行。”拍了几天之后，马丽对他说，“哥，我发现你是个数学家。”
这是对表演细节和节奏的把控，是耿军最突出的风格。这种动与静之间的关系，也正是电影艺术至关重要的特质。
...能看到网上不少观众的反馈，认为电影节奏拖沓，演员表演缺乏灵活。会有这种质疑，原因正在于对“节奏”的理解因人而异。耿军觉得“电影需要把时间沉下来，你需要突出的东西才能突出出来。”
现实生活充斥了大面积的废话，浪费了大量的时间。所以耿军说，“我不想在电影里面浪费时间。我电影里一句废话也没有，我无法容忍我的演员、我的角色说废话，说没有用的话，我得让他们说有弦外之音的话。”
在电影里，耿军没有浪费一点点时间。
这样的电影和这样的表现方式，正巧就像是榴莲，爱的人爱得不行，恨的人恨得要死。而随着时间推移，爱这种电影的人一定会越来越多，就像爱榴莲的人越来越多一样。
...《东北虎》故事的起点就是一个学校里的文人去找一个社会人复仇，因为文人的狗被社会人吃了。这来源于耿军的老朋友徐刚（诗人扮演者）的真人真事。
“这个故事本身的开端就有特别大的戏剧张力。你（文人）怎么找（社会人）？你找了之后，还以为是一社会人，结果就是一狗揽子，而且遇见一回不如一回。这就形成文化人跟社会人之间，开始互相了解和近似于开始理解了。两人开始敞开心扉，那就不好意思……萝卜来了。”
观影时，那个横空而出的大圆萝卜，吓到我也乐到我了。“萝卜是我们东北最重要的蔬菜，在菜窖里边跟土豆、白菜在一起，他们三个是好朋友”，耿军这么跟我说的。
...耿军特别喜欢把东西拟人化，或是把人“动物化”。有的朋友在他眼里就是只大狗，而他自己是只哈士奇。他也特别爱逛动物园，东北虎这个意象来源于此。至于为什么爱逛动物园？耿军说，“动物园其实就是进去看看亲属嘛，探亲。”
“他们被关在这，被驯养。我们人不也是一样，每个人都被关在某个部分，被驯服。森林之王是不是想过脱离这个环境？而脱离这个环境，它还会继续凶猛吗？他跟我电影里边那些主人公是一个最直接的映照关系。”
这些脑洞清奇的串联和戏谑，在电影里，把荒诞和黑色表露无遗。“黑色电影、黑色喜剧其实就是正常生活、法律秩序边上的那套秩序的东西。它是现实的，但它是黑色的。它为什么是黑色？它是法律与理智之外的东西。”
...只可惜，黑色与无法掌控的现实，并不是我们的电影特别能够宣扬的。或许这也是为什么耿军已经拍过四部长片，《东北虎》却是他首次在国内大银幕和观众交流。
在《东北虎》的结尾，我明显感受到了一股积极的、温暖而有希望的情绪。这与耿军过去作品的落点似乎不太一样。我猜想是耿军做了妥协，但他很明确地告诉我，他清楚自己要的是什么。
“（结尾徐东说）19岁那年，妈妈说，我们一起挺过今天，明天可有意思了。19岁那年的明天和未来是什么时候？不就现在吗！”
从片子发生那一刻、砸了一个冻柿子，一直到徐东站在那看到风筝。这一切“现在”就是“明天”。这样的结尾，“不单单是一个希望和温暖，其实是五味杂陈。”
对于当下充斥的各种信息、各种表达，耿军觉得都像是一种宣泄，而且这些宣泄是没有声音、没有记忆点的。
《东北虎》是耿军坚持住的一种表达，当下能有这样的表达，震耳欲聋。
...“暖和的南方”总是出现在耿军的电影里，就是最朴素的情感里，向往的那一部分。人们总归是需要向往的，不论有没有付诸行动。对于一个关于复仇的故事，“大仇得报”就是最终的“向往”。
在现实里，徐刚的复仇故事，没什么特别。吃了狗的“仇家”躲着他，躲到他气儿消了消，再找个中间人，下个跪、认个错，最后赔点钱，这事儿就算了了。
耿军说他当时看见徐刚，在大雪天里要去复仇，像极了林冲风雪山神庙。我也依稀记得，林冲的老婆被高衙内玷污，他举刀在街上誓要复仇，可几天过后，气儿就散了，反被设局入了白虎节堂。
...所以愤怒这个东西很有意思，不管你是徐东还是美玲，不管你是林冲还是东北虎，怒火无法释放之后，终归趋于平静。
在耿军的电影里，人们常常满怀斗志地要去做点什么，但最后总是事与愿违。可以说，他给观众展现了现实的模样，用最诚挚的心。
耿军告诉我，“我们虽然主动生活，但我们如此被动，但你日拱一卒，往前走一点，就有可能带来一些转变，一些变化。”
“往前踏一步，看看会怎么样吧，有的时候会海阔天空，有的时候会撞到墙上，嗯，头破血流。”
...
