1. 寂寞

看了许多墨镜王的电影。他的镜头里，有最好的张国荣，最好的梁朝伟，最好的张曼玉，甚至最好的章子怡。现在有了最好的辛芷蕾。

以前觉得他的电影很难懂。所以反反复复的看。后来读到一句影评，醍醐灌顶。他说，王家卫所有的电影，就一个主题，寂寞。

繁花，就是一部很典型的超长版的王家卫电影。这个电影很长，给了足够的时间去品味墨镜王的套路。墨镜王这么多年，确实没变过。没有改变地描摹着寂寞的光和影，挣扎于寂寞，想要饮鸠止渴地治疗这寂寞。

他的寂寞，是黄河路的喧嚣和风光都无法掩盖的曲终人散的注定，毕竟，他的叶问里说，世间的一切相遇都是久别重逢。寂寞的别离是长，热闹的相聚是短。他的寂寞，是身边已经有了挚爱自己的恋人却依然无法停止内心骚动欲望的何宝荣，他的寂寞，是宫二心动于叶问，却知道此人今生不可得，此生已尽终无伴的寂寞。

就是靠着那些回忆，那些在脑海钟被美化了无数次的画面，才能撑着度过这漫漫的寂寞的人生。所以墨镜王的每一帧画面都美得如此极致，又何尝不是一种寂寞的表达。

我觉得他的寂寞很绝，是那种子孙满堂夫妻相敬如宾也无法麻木自己的，在深夜会从心底浮上来的寂寞。也许是因为人类的欲望永无休止，无边无际，所以永远无法完全满足自己的心，永远有缺口，寂寞对于人，是一种无解的毒。

2. 情义，还是因为寂寞

无论是阿飞正传，还是繁花，墨镜王的公式就是，男人可以为女人动心，男人可以为女人赴死，男人重情重义，但是不会为任何一个女人停留。他可以死在女人的怀里，但是一天不死，他就要继续做他的无脚鸟，不为谁停留。

如若男人已婚，那必定是要遇到红颜知己，红颜知己也必定是非他不嫁，但相见恨晚，最后终究成为他心底里的朱砂痣。比如花样年华里的张曼玉之于梁朝伟，比如叶问里的章子怡之于叶问。

总之，要追求刹那的永恒，创造各种人生经典的片段，要一个女人一生都在回味和自己的一些片段，自己成为这个女人心目中的白月光，但是绝不会让和女人走进婚姻，把这些回味无穷的片段变成电饭煲里的残羹剩饭。

为什么呢？为什么阿宝可以撩玲子，撩到一张东京回上海的机票，一家印着夜东京的地址的名片直接送到她手上，试问哪个女人一生能挡得住这样浪漫到极致的礼物？阿宝可以为了汪小姐，当众去挨老板娘的耳光，豁出去的这样护着小汪，试问哪个女人吃得消这种好？阿宝也可以背后帮汪小姐把第一张外贸单子里里外外全部打点好，派个范总去现场，自己却从不出面。她开业，他一部凯迪拉克送上去。说实话，桩桩件件，汪小姐以后无论嫁给谁，都忘不了阿宝做的这些事。每一件事，都做得太超纲了，都做得太值得这些女人铭记一生。

我有时候会问2个问题。阿宝为这些女人做这些事，是他真的爱她们，还是他享受在女人心里留下印记？为什么这么执迷于留下印记？因为寂寞？

阿飞去张曼玉的杂货店， 他说，一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟你和我在一起，因为你，我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友，这是事实，你改变不了。张曼玉会记得他一世。

是的，他要的，是被人记得。他要的，是存在过的证明。这种心理诉求，我不知道如何更加深一步的去解读。我只知道，王家卫的灵魂，应该也是寂寞的。

3. 无脚鸟

张国荣演的阿飞，在阿飞正转里，对刘德华说，你知道吗，有一种鸟，没有脚，只能不停地飞，累了就在风里睡觉，它一生只可以落地一次，就是它死的时候。

刘德华在剧里的角色和他本人一样劳模，所以他打断了张国荣，让他少给自己的始乱终弃风流倜傥不负责任找理由。

我想，我现在理解了王家卫。人一旦确定了自己的伴侣，安定下来，知道了自己未来几十年的生活将如何度过，便如同鸟筑了巢，接下来的人生，多半是重复的度日，完成自己抚养下一代的责任，日复一日的工作生活，和等待自己的衰老和死亡。这种无意义的重复，英文有一个词语，叫Mundane. 一旦进入Mundane的状态，前方的生命一眼望到尽头，和提前进入死亡有何区别。所以，无脚鸟不能停，因为不能死。不断地飞翔，是为了不陷入Mundane。

也不是所有人都如此的惧怕Mundane。比如有的人一毕业就结婚，老来子孙满堂，做了医生，他22岁的时候我们就可以毫无意外地把他一生的故事预测完毕。对于这种人，生命就是走一个已知的流程，他没有王家卫的那种纠结，他生出来就是一只有脚鸟。

所以，墨镜王就是不甘心吧。

4. 上海人的腔调

上海人经常说，做人要做得漂亮，要有腔调。王家卫果然是上海人，胡歌也是。上海人心照不宣的什么是有腔调的标准，大家心里都是有数的。还有一个词，上海话叫“上路”。做人要上路。

其实就是一个义字。

阿宝是很上路的。他对得起所有人。出门西装有腔调。真正的腔调。

还记得梁朝伟在阿飞正传最后那几分钟的梳头表演吗？那就是上海人的腔调。出门就是要有出门的样子。

腔调的反面就是做人做事垃圾瘪三。不上台面。阿宝做的事情，桩桩件件，都上路。王家卫移居香港多年，但是上海人的腔调，在他的骨子里。

胡歌对于上海人而言，是最好的上海男演员。他有着上海文化的内涵，是宝总这个角色的不二人选。但是我会问，胡歌，是一只无脚鸟吗？还是，他早已陷入了Mundane？他可以替王家卫演出上海的味道，可以拍出情和义。但是胡歌，是Mundane的。他对于角色的融入，到不了阿飞正传那个地步。因为张国荣，就是一只无脚的鸟，为了艺术，可以不疯魔不成活。

所以我没有写，王家卫的镜头下有最好的胡歌。因为，他们并不是一路人。