第一次看《情书》时我18岁。在疫情封控的家里，我把书桌摆到一个小小的角落，蜷在方隅之间没日没夜地看电影。那时候我刚经历了初恋的结束、父母的离异，对爱和亲密有很多破灭的痛楚。

五年时间过去，我恋爱又分开，又恋爱又分开。对于爱和关系，有了一套自己的认识与行事方法。再去重看这部片子，其实很多角色的动机经不起推敲，很多分镜也有一种写真之感（但中山美穗真的好美）。尤其是博子和学长的角色塑造放在当下肯定要被骂，妥妥的男性视角。

所以我个人对这部片子的感情很复杂，它映照出这五年我的某种变化。比如我学会用写信的方式和人告别：我开始觉得人完全不能依靠等待痊愈，你一定要做点什么。哪怕写一封你觉得是寄往天国的信，都会默默地使命运转动，在这一点上我是同意岩井俊二的。再比如我不再一定要为执念画上句号，在这一点上我和《情书》中为执念奔走的人们又变得完全不同。

因为性别视角的问题，我本来想把评分改低。但我突然觉得，《情书》对于我像是生命中的一个锚点，借由它我可以把从前的自己当做一个陌生的客体审视，这使这部电影构成于我的意义，我还是给它打5星。

虽然我好像不再是为“你好吗”或是借书卡流泪的年纪了，并且我也不认为为年轻的爱与亲密流泪是一件羞耻的事情。不过似乎随着人成年，或者随着这个时代不可抗拒的力量，爱与亲密变成了一件不跟随直觉的事情，你需要刻意花费更多的精力在这上面。而且，又有新的关系议题在我生命中浮现了，我没有办法停留在2019年。