上一次我在imdb上给出10/10的电影还是牯岭街，那已经是两年前的事情了，在这期间看过的电影，要么觉得不太完美，要么不完全投合自己的口味。这样两部题材相近的电影遥相呼应，感觉本身就是一件趣事。
最先了解到美国往事还是有一次问花花他最喜爱的电影，后来找来看却大失所望。小混混的故事让我充满了隔阂感，max也格外无情，什么义薄云天根本说不通，剩下就只有面条的几段感情，最后甚至没看完就删了。
如今重看，印象几乎是全方位的改观，主要是因为期间接触了荒野大镖客，看了更多像爱尔兰人，疤面煞星这样的帮派电影，而且现在少了原先那些期待，心情也平静很多，自然地能看见更多的细节和转场的奥妙。于是几乎从影片的第一分钟起，代入的感觉就完全不一样了。荒野大镖客中奔波在圣丹尼斯的遭遇让我对影片中的纽约城充满了似曾相识的感觉，最大的变化不过是从游戏中的冷色调变成了暖色调而已。同样是吞吐烟雾的工业城市，熙熙攘攘礼服加身的人群，马车，酒馆，敌对帮派，甚至类似与影片中少年帮派抢劫的故事我在游戏中都遇到过。只是在电影中，这些都彻底活过来了，不再是机械化的任务，于是在观影之前，不知不觉中已经酝酿出了年代感和氛围感，我仿佛真正能贴近noodles们的生活，呼吸着同样的空气。
影片的情感认同也许是需要这种代入感的，不同于初见时满眼只看到街头小混混的小打小闹，这次我真正被这种友情触动。影片中第一个感情的爆发点，甚至也是我觉得最具感染力的是那句“noodles, I slipped”，几秒之前刚刚建立起共同的储蓄，一行人快活地轧着马路，跳起踢踏舞，几秒之后便匍匐在街头，漫漫人生先行一步。配合着恰到好处的配乐，这一幕中似乎我也被noodles的感情感染，这一段堪称共情的教科书。另外，曾经我以为max只是虚与委蛇，从来都是将兄弟作为垫脚的石块，而现在，我发现我只是太过先入为主，将太多成人化的或者不信任的揣测施加在了人物身上，排去了这些偏见，剩下的大概就是真正的友谊。
年少时代的情义对于整部电影堪称基石，除去它，我们所能看到的几乎也是黑帮片中常见的：世故的勾心斗角，选择靠山逐渐经营，当然还有犯罪。工会，禁酒令这些常见的背景在电影中的呈现似乎并未刻意使人想起什么宏大的主题，或者反思什么社会，一切设置都只是作为一个自然而然的舞台，从未想过要喧宾夺主。影片中noodles驾车，一行人在水中扑腾的情景让人感慨万千，在成人的无情之间穿插往昔的镜像，一切无关煽情，分歧无法弥合，但我们依然是兄弟。
电影越往后，心情似乎越发平静了，当noodles与deborah以粉碎回忆为代价，放下之前的一切，当noodles淡淡地告诉老友自己已经多年不碰手枪，我们仿佛也被电影的舒缓感染，仿佛像主角一样吸下一口烟，大半人生在吐云吐雾中烟消云散。
美国往事是一部足够慢的电影，我指的不是时长，因为时长更主要地体现在细节的充盈和饱满，没有给人拖泥带水之感，我指的是它需要观众将自己的心境降到与它相同的节奏，在这个节奏上会觉得电影的叙述不那么复杂，配乐和叙事节奏恰到好处。换言之，与常见的史诗标签相比，它似乎更适合用诗意去形容。
最后，游戏四海兄弟似乎跟这个的设定还蛮像的，不过真正使人忘怀的本来就不是这些外在的东西，如果说有什么能超越这样的戏里人生，我对之保持怀疑。
