有一次打车，因为和的士司机聊的太投机，以至于到目的地时才发现没有打表……而这位司机就是一位徒手攀岩爱好者。

刚上车的时候，我无意中问的一个问题，没想到打开了司机的话匣子。他说，他已经健身10多年了，家里有哑铃和杠铃等简单器械。在他的带动下，他老伴也在退休后开始练习瑜伽，俩人长年坚持晨跑。现在他的孙子们也都长大了，不需要操心了，老俩口会在周末一起去郊区爬山。想当然他的子女们是非常反对这件事的，觉得他们老俩口年龄大了，不应该再进行这种冒险的运动。在一个等红灯的间隙，司机点开他的手机相册，让我看他老伴劈横叉的照片，看他们爬山的照片，我一瞧，嚯，惊喜了，这哪是我们俗称的爬山哪，这是徒手攀岩啊，真是厉害了，我的司机哥，然后就越聊话越多，多的差点儿忘了目的地。

前几年和朋友一起玩时，认识了几个在北京玩攀岩比较早的一批人，不仅玩的早，有几人还在国内这个圈子里小有名气，甚至还有为某个知名户外运动品牌做代言人的。对于我这种不求上进又懒惰的户外菜鸟来讲，最深的印象并不是和他们一起去探索什么野外的沟壑山河几级线路，而是晒太阳发呆。最深的印象就是，大冬天，12月份的样子，白河边上，攀者在岩壁上做练习，下面有几个人，其中就包括我，紧紧地裹在羽绒服里，像个要饭的乞丐一样，找个自己觉得舒服的方式，或坐或蹲，挤成一堆，窝在不知道哪个老乡家的，不知道已被晾晒过多长时间的，尘土扑鼻的枯黄的玉米秆堆上，除一人拉绳子做保护工作外，其他人就两手往袖口里一揣，晒太阳。有一次我身边坐了位圈内的大神级人物，动不动用他的右胳膊肘碰我一下，“嗨，沙发，想听啥歌，我给你放。”我说我想听的歌不知道叫啥，然后我就哼起了《吸血鬼日记》第一季里有一集，Stefan打开门，看到漂亮迷人的Elena穿着一件小黑裙站在门外闷骚骚的望着他时的BGM。估计也哼的有点鬼哭狼嚎吧，这大神很无奈的鄙视了我一眼，就随便放了一首歌，将手机扔在散发着土腥味儿的植物秆上……蓝天白云温暖阳光下，我们的后面是十来米高的岩壁，岩壁前的空地上坐着一帮晒太阳的乞丐，再往前是唯一一条通往村口的柏油路，紧挨着路的另一侧是上冻的白河水，白河水上横着一座小桥，过了桥后的柏油路顺着另一扇岩壁拐了个弯后，则向另一个方向无穷地延伸着……我们晚上休息的地方就在大约两公里开外的一个静谧的小村子里，打通铺睡在一张烧的热烘烘的炕上，有个哥们估计晚上脚冷，还把他的大臭脚丫子伸进我的被窝里不停的踢我的脚，但我当时真冻的没心思给他暖脚。屋后就是一座大山，近的可以看清那山起起伏伏的脉搏，就像这帮攀者们胳膊上暴起的青筋。有一种冷叫只有靠近山里才能体会到的冷，晚上睡觉除了热炕外，还得再加上一个电热器，早上起床放在客厅地上的一盆水都结上了一层薄冰。

攀岩分两种，一种是在人造岩壁上的竞技攀岩，一种是在天然岩壁上的探索攀岩。我混的这群人主要玩探索攀岩，就是没有岩馆里那些手点、脚点的限制，自由发挥，想爬哪儿就爬哪儿。而在天然岩壁上又分为传统攀岩和运动攀岩两种。传统攀岩就是攀岩者将机械塞或岩塞插进天然形成的岩缝中，以形成对自我的安全保护来攀登，放一个爬一段，如此循环，下降时再将塞全部撤走，这样则不会对天然岩壁造成破坏。与传统攀岩不同的是，运动攀岩是在没有岩缝的地方进行，需要用到快挂设备和固定挂片。攀岩者首先需要用电钻在岩壁上打眼，再用膨胀螺栓设置固定挂片，然后再根据岩壁的情况和预想中攀岩线路的难度来设置每个挂片的位置。Alex在准备、反复尝试、攻克最艰难区域的过程中，影片拍摄点的设置、拍摄人员被挂在空中工作时，用的就是运动攀岩方式。其实在攀登天然岩壁时，传统方式和运动方式经常会混合使用，而且他们会优先选择对环境破坏较小的传统方式，尽量避免对岩壁带来永久性的伤害。

都说猫有九条命，但每个人的生命有且仅有一次，所以这就注定了鲜有人用这珍贵的生命去冒险。与他们混的多了，自然会听他们分享一些关于攀岩的故事。这些故事中有对逝者的怀念，有对生命的敬畏，有对未知的渴望，有对生活的理解，当然也有来自于自己和自己灵魂的对话，最后都综合演化成了一种对现实生活的无意识状态下的人生态度，以至于对人性、亲情与爱情的感触也会更为深刻。不得不说，攀岩，与其说是一项极限运动，不如说是一种克服与战胜心理魔咒的训练方式；而Alex所进行的单人徒手攀岩的死亡率则高达50%，可以想象其难度之高，危险之大，对人各方面的要求也极为之严苛。

记得小时候看过一个故事：有一天，猴子和大象比赛下围棋，猴子知道自己水平不如大象，怎么办？猴子很聪明，想了一个办法，他向其它小动物们借了几块奖牌挂在脖子上去应战。大象本来信心满满啊，但一看到猴子脖子上那几块金光闪闪的奖牌，顿时慌了神。挂着奖牌的猴子专心一意地下棋，慌了神的大象走一步，抬头看一眼奖牌，再走一步，又抬头看一眼奖牌……不出所料，最后猴子获胜大象输了。低阶比装备，中阶比技术，高阶比心志。对攀登者来讲，即使你积累了足够的经验，即使你做了最严谨的分析和规划，即使你已经攀过这块岩壁，但未知性也永远存在，尤其在攀爬未知路线时，更需要认真面对移动的每一硅步，面对每一小块岩石、浮石有可能带来的风险，这是对生命的尊重，是对极限的挑战，是不停地反复自我怀疑的一个过程，更是对心志的考验。像影片中的大神Alex那样，通过一遍又一遍的训练，熟悉岩壁，调整策略，磨炼心志，将酋长岩上的每一个难点都化为记忆存进肌肉里，再融入他坚定的信念里。

有一次我问：当你们面对圈友的遇难时，自己心里不会有恐惧和担忧吗？

他们回答：面对圈友的遇难，所有人都会悲痛，会抱头痛哭，也会担心自己未来的某一天是不是会发生同样的危险，有些人会因此而彻底退出这个圈子，有些人则需要很长的时间，甚至是以年为单位来消化平抑心中面对死亡时的恐惧念头。

或许，也正是由于这种对死亡的恐惧感，才使他们能够在攀岩时高度集中注意力，心无杂念，回归原始的纯粹与平静，而登顶后，专注内心所带来的那种无以伦比的开心与快乐，才让他们越攀越勇，越来越痴迷于这项运动。

生与死，是一对反义词。我们在学习语言的过程中，经常会采用这种反义词联想记忆法，通过对比来加深对单词的理解并记忆。对于我们每个人来讲，可能最重要的一课，就是要进行死亡教育，只有学会如何坦然面对死亡，才能真正懂得如何在生命这张画卷上泼墨挥毫，才能更好的享受生活，珍惜属于你的每一个当下，因为生命终归有时。有些人活着是为了追求生命的长度，而有些人则选择探索生命的深度，当然也会有一小部分特别特别幸运的人，既挖出了深度还拓展了长度。

人生一世，草木一秋，来如风雨，去似微尘。无论你处在人生的哪个阶段，都要少年不忘初心，专一爱人，专心生活，专注去攀登你心中的那座酋长岩。