...

“出门在外的人,总是有很多原因顾不上想家。倒是家里的人更牵挂他们。”

同样是湖南,同样是农村,同样是出走在外的孙子和留守空房的奶奶。在我家里人嘴里,我知道我的奶奶和五婆一样常常想着我的消息,想着我在外面闯出了什么出息;在我家里人嘴里,奶奶有时觉得我很丧良心,不想家,不回家,是白眼狼,有时知道我很关心她,给她带东西,让她健康生活,是孝孙。

但这都是家里其他人说的,我从来没有亲耳听过奶奶说想我了,我也从来没亲口说过想奶奶了,奶奶也是。

在一起这么多年,我们之间一直有着隔阂。我也会像五婆的孙子一样,小时候和你那么亲密,和你聊天。上次我返校前你对我说,这次寒假我都没找你聊天,其实你忘了,我们已经很多次假期没聊过天了,上次还在初中。

...

我是爷爷奶奶带大的,爷爷在我小时候匆匆离世,但我对他记忆甚深,不过我在这是想讲五婆,便不说“五爷”的事了。爸爸妈妈出去打工了,我是奶奶养大的,挺辛苦的。我成为了我们家族唯一一个考上一本的大学生。五婆把我当骄傲,她常常在亲戚面前夸我。我从湖南的犄角旮旯跑到了杭州,在这之前家里人和五婆都希望都说我填个湖南的院校吧,我只是敷衍了之。

大学很忙,很累,但是我从来没想过家,可能是因为我恨着这个地方,我早就想过无数次从这里逃走。

五婆,她一个人在冷清清的房子里躺在躺椅上,她牵挂着我,有时候打电话想着给我送点家乡菜。每一天的晚上都是一如既往的安静,家里人告诉她我想她,即使我一个多月没跟任何人联系,他们依旧告诉着五婆,“我在经济特区,这儿很好,我很想您”。

五婆,其实在这些经济发达的城市里,人的心比得上走邮路的腿还累。你想象里了不起的大学生在这里满地都是,我这么大个人在里面只是一小颗米粒。

五婆,也许下一次出门我再也不会回来,也许我再和你的联系也只是一张包着钱的空信纸,你的耳朵已经不太好了,眼睛早就不利了,在我小时候就常常让我帮你穿针。

您一个人住在家里边不容易,大城市的生活条件要比双牌好得多,接您出来看过但是还没来得及逛,您在双牌不折腾,让家里人陪着你安度晚年吧。

祝您身体健康,万事如意。