美丽又奇妙，难以言表我对这部纪录片的喜爱。要如何写下此刻我波荡起伏的内心活动，混乱又欢欣。
跳蚤市场偶然发现的8mm胶片卷，是这部纪录片得以存在的起源。一个人的差些被淹没一生，幸运地被打捞了起来。
胶卷的主人，1911年出生，除了父母，他还有一个妹妹。他没有结婚，母亲和妹妹，是他一生中最重要的人。年少时，他做农场工作，也做制图工作，可日复一日的生活不是他想要的。于是他选择了船上的工作，随着船只，周游四海。他买了昂贵的相机，从旅途的开始，见过的风景：自然，城市和人，悉数被他用相机记录了下来。每到一处，便会写信或明信片寄给家乡的母亲和妹妹。
他的镜头里的景象，纯粹得像是刚刚来到这世界上的人，细腻地观察着这个世界，透过屏幕，传达出了极致美好的生命力。蝴蝶翅膀花纹神秘，虫子蠕动，树叶的脉络。陌生城市里的灰色建筑，热闹的人群和集市，鲜花店绚丽，孩子们笑容单纯。曼哈顿的城市高楼耸立，像巨大的簇生植物，街道车水马龙，霓虹灯流光溢彩，犹如一个瑰丽的梦。大西洋里，海鸥飞翔，浓雾包裹着冰山，甲板在汹涌的波涛中晃动，清晨地平线上红橘色的日出。湍急的瀑布，山顶有浓厚的云朵飘过，列车驶过群山下的隧道，水面波光粼粼，船只穿过海峡。落日里的大桥，迥异文化的他国，肤色不同的人种……他的镜头里，捕捉到了语无伦次的美丽。
父亲早早中风病逝，母亲和妹妹在家乡生活，他一生漂泊看世界，后来，到了退休的年龄，他回到了家乡，妹妹癌症去世，他照顾母亲，直到母亲也去世。从此，他的亲人只有他自己。
他又开始出行，越走越远。
家里没有了在等他的人，他的明信片通通寄给了自己，也寄一些给并不熟悉的邻居。
他一直想知道，站在冰山下的阴影里是什么感觉，于是他去到了南极，海豹企鹅，海面漂移的冰山，他在这里写下一张明信片：
致我：
来自世界尽头的问候。
2001年，去世。去世前几个月，他细心地剪下报纸的一篇报道，有人去到了太空，“这里是个天堂”。他学习天文学知识，似乎他的人生，永远在路上，在探索，在热爱。
一个人的一生，并不伟大，却被抽丝剥茧般地拼凑重现了出来。照片早已斑驳，镜头里上个世纪的陌生人的笑脸，永恒的太阳，熟悉的过去的风景……无一例外地触动心弦。他最后只有自己，但他并不孤独。
致敬导演，浪漫而严谨。
