但凡活到一定岁数的人，都不会再对恋爱的保质期抱有幼稚的幻想。进一步来说，爱情这一情感关系，和亲情、友情及大多数人际情感不同，它有着堪比时鲜食品一般的保质期，只有在最短的时间内享用，才能吮吸到其琼浆玉露。
...想要将这种情感关系维持一辈子，恐怕这世间鲜有哪对情人能做到。能做到的叫“夫妻”，但所谓的情感也已然从爱情转变为亲情。这一过程悄无声息，因为一旦让对方察觉，双方将无地自容。影片《花束般的恋爱》探讨的便是这样一个问题。
...这部电影的编剧乃是坂元裕二，他曾经执笔过1991年的经典日剧《东京爱情故事》，也是新近日剧佳作《大豆田永久子与三名前夫》的操刀者。坂元裕二向来都对男女之间的微妙情感体察入微，颇有“剧本界的岩井俊二”之敏感度。
......影片《花束般的恋爱》，则是他和导演土井裕泰的首次大银幕牵手之作。此前，两人也曾联袂奉献过像《四重奏》这样的治愈神剧，在豆瓣高达9.1分。
...影片一开始，有村架纯饰演的小绢（八谷绢）和菅田将晖饰演的小麦（山音麦）分别讲述着自己的独特经历。女主角小绢是个内心文艺的女孩，她平时最大的乐趣，便是前往各种拉面馆用餐，然后在博客上点评各家店铺的优缺点。
...男主角小麦同样是个将乐趣藏在内心的男孩。他最近的兴奋点竟然是，自己身处街头的照片出现在了谷歌地图的全景搜索页面上。他告知了身边所有的同学，还为此请他们吃饭。
...某天深夜，在误了最后一班地铁后，素不相识的小麦和小绢与另外两个误车者到一家通宵经营的酒馆相聚。
很快，四个陌生人分成了两拨阵营。另一对男女在随意攀谈后，借着《肖申克的救赎》和《魔女宅急便》真人版电影的迷影话茬，成为了朋友，甚至还一起打车溜走。
...而小麦和小绢则在看到邻座的押井守（《攻壳机动队》的导演）这位大神后，各自心中都暗暗窃喜。小绢更是通过这一独属于动画迷群体的身份确认，和小麦迅速打成一片，甚至还相约到另一家餐馆开始大聊特聊。
......两人从蘑菇帝国的歌曲聊到今村夏子的书籍，又从穗村弘的诗歌聊到各自都买了票但没有去成的天竺鼠展览。
当小麦听着小绢吐槽“剪刀石头布”这一游戏中，布可以克制石头让人难以理解时，深感有史以来第一次有人跟他有着相同的看法。而当小绢进入小麦的房间后则发现，小麦的书架竟然跟自己的如出一辙时，突然内心一动，恍然觉得找到了知音。
...不难看出，小麦和小绢之间的暧昧期以及随后的热恋期，完全是一副文艺青年的恋爱架势。书籍、诗歌、音乐、电影、漫画、美食，对生命中各自小情绪的深切关注，对小众文艺品类的如数家珍，构成了这对情侣之间坚实的爱情基础。
...但影片后半段，却让我们看到，当“文艺”一旦消散，文青之间的爱情便无法再继续支撑。
虽然小绢率先进入社会，做着自己并没有太大兴趣的工作。但她好歹在日常生活中依然延续着以往的爱好，书照样读，歌依旧听，电影也还在看。
...而因为收入原因，随后进入残酷职场的小麦，却很快将爱好抛诸脑后。他必须跟随职场的前辈们四处奔波，在销售一行打拼，生怕赶不上职场的节奏。
...因此，当小绢约他一起看展或者看电影时，小麦要么就是没有时间，要么就是有气无力地搪塞应付。影片中有这样几个细节桥段，足以让我们感同身受。
其一是小绢拉着小麦一起逛书店，正当她从书架上拿起一本文学新作准备给小麦看时，却发现小麦手中正捧着一本《人生的胜算》这样的励志鸡汤书。
...而另一个桥段，则是当小麦问到小绢何时结婚时，后者却躲躲闪闪不愿回答。
此时，先后出现了两人的内心旁白。小绢想的是：和三个月没做过爱的恋人问结婚，我真不知道他是怎么想的？而小麦想的则是：我不太明白，她想持续学生时期的感觉到什么时候？
...这种生活观念上的不同步，让两人最终越走越远，直至分手。
影片《花束般的恋爱》细腻地展现了一对恋人从相爱到分手的全过程。如果说影片前半段，有村架纯和菅田将晖的CP感令想要磕糖的影迷们欢喜雀跃的话。
...那么影片后半段，对于男女关系最终破裂的残酷呈现，则让很多“过来人”唏嘘不已，不禁大呼真乃“人间真实”。
...其实，这几年间，东西方各国的电影都在探讨着所谓的“爱情持久性”。如果更准确地说，则是“论男女关系一生牵绊是否可行”的论题。
美国电影《婚姻故事》，让原本相爱的夫妻不断争吵。在一地鸡毛的糟心事中，斯嘉丽·约翰逊饰演的妻子最终和亚当·德赖弗饰演的丈夫决裂，即便他们的内心依然有爱。
...韩国电影《82年生的金智英》，表面看来是在探讨夫妻之间的不平衡关系，可实际上是在控诉韩国社会和伦理道德对于女性的隐性戕害。
...国产电影《被光抓走的人》，将奇幻设定钉入影片的核心主题，让所有被留下来的“没有爱的人”相互面对：既然没有爱为何不趁早离婚？难道即使没有爱，也要勉强维持？
...这三部同样诞生于2019年的爱情电影，都聚焦于两性、爱情和婚姻。它们无一例外地都试图用手术刀般的犀利视角，去解剖各自文化中的难言之隐，从而晒出“爱情从来不会成为婚姻的维系品”这样一个真理。
...然而，《花束般的恋爱》虽然仅从片名就能看出，该片创作者和以上三部电影相同的态度。但其实本片更多是在展现“爱情受锤”的过程，而非在探讨这一糟糕结果的根本原因。
...事实上，我们很难将小麦的“变节”——从最初的一个文艺清新男，渐渐变成无趣疲乏的社畜，归咎于他的“作”。
他终归只是个平凡的男孩。当手绘插画养不起这个小家、父亲又断了生活补贴后，他只能进入残酷的职场，把本该陪在小绢身边的时间，全部放在乞求上司满意的事情上。
...日本成年男性的压抑和无奈，以及变相折磨身边人的表征，都在小麦身上体现得淋漓尽致。小麦并不满意自己的工作，他也想继续做插画，可他又极度恐惧工作搞砸后该怎么办。
...无论是同事讽刺他这么活有点太辛苦，还是他对小绢换工作时的叱责，都能看出他既被职场的体系所规训，也能看出他的内心在苦苦地反抗。
往浅一点来说，《花束般的恋爱》让两个精神世界曾经如此重叠的恋人，最终感情走向庸常乏味，这是对“恋爱终归是有保质期”的一言道破。
...而往深一点说，本片在温吞治愈的情感表象下，实则让我们看到了日本社会的固化和疲惫。即使你原先再与众不同，且拥有灵魂伴侣相陪，也终将成为一个只能怀念过往的人。
...因为，未来等待你的，永远都是王小波所说的“受锤”而已。
作者| 花无宴；公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
...
