阿尔玛·菲尔考特是一个无人理睬的中年家庭主妇。
她无比羡慕那些有着精致妆容和华丽裙装的美丽女人，并希望自己有一天也能站在镁光灯下接受众人投来惊艳的目光。
丽塔·卡斯蒂略则集美丽、财富和关注于一身，看似风光无限却充满孤独。
迪·菲尔考特是个不受男孩青睐的胖女孩，但她的智慧和清醒却让她闪闪发光。
剧中三个主要女性都对美有一种执念，但美丽对于她们的含义却各不相同。
...对于阿尔玛来说，她从头至尾追求的都是别人对她的关注和重视，是对她个人存在的认可。美丽的外壳是她得到关注的工具。
讽刺的是，她的丈夫却有着众多朋友，受到别人重视、尊敬和爱戴。
在追求变美的过程中，命运的推动和阿尔玛自己的选择使她逐渐变得背离家庭和本心，变得大胆阴险起来。
她的美包裹着自我意识的觉醒，失去理智的疯狂和吸食他人鲜血的不择手段。
...对于早就深谙如何不择手段获取自己想要的东西的丽塔来说，美丽是她征服有钱男人，迎战社会的武器。
她的美强势又易碎，艳丽又悲哀。
而迪，这个活得无比清醒的女孩用她独特的人格魅力圈粉无数。她有着对生活敏锐的洞察，善良和正义。但有趣和智慧换不来男孩的善待，于是她和丽塔的小三男在一起，只为在两周里有一个小时能获得他的美貌。
...当小三男说可能和她在一起时，她说：“别做出你永远不会遵守的承诺。”
她清楚他们只是各取所需，互不干扰。
她鼓励自己的母亲阿尔玛追求自我：“从我出生到现在，你一直在担心别人的看法，关心她们的需要，而忽视了自己的需要。也许是时候该自私一次了，你这辈子总该有一次，是怎么开心怎么来的。”
那么迪和帅气的小三男在一起，她肤浅吗？
我看到的却是在这个社会喜欢美丽的规则下，一个女孩的无奈清醒。她也想等到那个发现自己光芒的人，但她始终等不到。
所幸，她的真命天子还是发现了她。那个曾经去战场报效国家的侦探，因为失去了半只腿被女朋友抛弃的优秀男人。
...当侦探怕迪恐惧他身上丑陋的疤痕时，迪却温柔地吻了上去。
这一对也是本剧唯一收获了幸福结局的情侣。英雄配佳人，尽管他们不是大众眼中的俊男靓女。
迪是真正懂得美的内涵的人，她的美蕴含在她的智慧和气质里，无形中也为她带来了幸福。
阿尔玛和丽塔有着截然不同的生活，却走向了一样毁灭的结局。
她们两，一个是极端的个人，一个是极端的家庭，她们身上都有着对方羡慕的点，同时又有着自己的悲哀。
两个女人的命运就这样紧密地交织在一起，像一块硬币的两面。倒不是对立，而是互补。
阿尔玛曾直白表达过她对丽塔的仰慕：
“你根本不知道，就算只有一次让我在镜中看到自己这样的美貌，我会愿意付出多大的代价。”
而旁白也曾表达过丽塔对阿尔玛的看法：
“丽塔看到阿尔玛和她老公亲吻时，她有种奇怪的感觉，她实际上羡慕阿尔玛，她婚姻幸福，住在拥挤的小屋，过着简单平凡的人生。有那么一刻，她在想阿尔玛能否教会她，如何获得真正的幸福。”
她们两的相遇，如果不是互相学习对方的好，就必然走向另一种鱼死网破的结局。
随着阿尔玛的黑化，本来可以互补的两人变成了同一个悲哀命运的曾经和现在。阿尔玛是丽塔的曾经，丽塔是阿尔玛的现在。
过去的丽塔也只是灰溜溜的麻雀，被前夫家暴，不太光彩的工作和漂泊不定的生活。直到她用美丽武装了自己，征服了现在年迈又固执的丈夫才获得了财富和地位。
...在剧的开头和结尾有一个很有趣的呼应，阿尔玛一袭艳丽红裙白色披肩光彩照人，正是丽塔初次登场意气风发时那套打扮。
而当时在窗外看着里面华丽景象的人已经不是一身灰衣的阿尔玛了，是经历了牢狱之灾落魄的丽塔。
两人身份的对调让人不禁感慨命运的无常，同时又对她们的悲哀心生怜悯。
美国家庭多数都有院子，院子里种着鲜花。
这不仅是家庭主妇的消遣，也是家庭品味的象征。
花作为剧中重要意象，贯穿了整部剧。
从剧情推动上说，隔壁邻居尤斯特太太意外死亡，后被阿尔玛夫妻两埋尸院子，这是阿尔玛黑化的起始点。
阿尔玛所有的生活重心都在种花上，因此丽塔毁了她的花园成为她完全黑化的重要推动点。
从人物塑造来说，阿尔玛种花风格的转变也反映着她内心的转变。
...剧的开头，阿尔玛种着寓意天真纯洁的雏菊，整个花园的风格也是清新淡雅的。而邻居则认为这是胸无大志的人才种的。
在埋葬邻居后，阿尔玛的家里出现了一抹刺眼的红色，一个红色的花瓶里装着红色的玫瑰。
而后亮丽的颜色和玫瑰逐渐增多，阿尔玛完全黑化后，她的院子已然成了玫瑰的天下。
...红裙红唇红玫瑰，那和鲜血一般殷红的玫瑰正是剧名致命女人的最好象征。玫瑰虽艳而耀眼，却长着能扎伤人的刺，像剧里的两个女人，美丽又致命。
倘若世界多给雏菊一点关注，雏菊不至于吸食鲜血变成玫瑰；倘若雏菊在绽放自我时保持本心，也不至于被鲜血玷污。
而美丽就是美丽本身，它不是工具或武器，也不受世俗评价标准限制。
它就在那，自然盛开。
首发：公众号晨安夏
