食用完毕，缓缓吐气：好凶残的片子……这不是我看的第一部老马丁，《七个神经病》完全不喜欢，《三块广告牌》欣赏多于中意，唯独本作，看到第一个钟头就能确定，毫无疑问是一部用高超技巧行走于光暗明灭，行于所当行，止于不可不止，能激发心灵全部想象的无上佳作。

首先，它当然有爱尔兰内战之互文，且别说早在一百多年前，爱尔兰就有《都柏林人》的文学传统，影片更用1923年4月钉死了时代，但细究起来，科尔姆和帕瑞克的动线和史实基本靠不着关系，同胞阋墙和朋友决裂也终究有别，近在咫尺却闻声不见影的炮火更像为“伊尼舍林”这一虚构增添致死量的柴薪，好让“精神瘫痪”的指代突破国民性，从而上升到人类普遍性的手段。其次，它当然也有浓烈的天主教成分，不管静默矗立在感情和人性的分岔路口的圣母像，提点关键的礼拜堂告解室，还是贯穿全片、绕梁不绝的福音歌，无不强烈地标榜着这一点。但一来教义相关，我了解得很是皮毛，二来已有珠玉在前，友人之论足够透彻，我就不在这两个维度多费唇舌了，仅就感兴趣的板块，谈谈生活与艺术，庸众与孤独，刹那与不朽，是如何在老马丁宛如阿拉克涅般妖孽的手势下，结成了善与恶此消彼长，往复回环直至全面失控的闪亮纹章的罢。

一、伊尼舍林与鲁镇

科尔姆明显有别于岛民的一点是，他的见识，他的趣味，他所受的教育，和外界紧密的联系，无不说明他肯定有过一段漫长的岛外经历。二十年，或者三四十年？他曾深入世界采摘鲜花，临末意兴阑珊，又或许带着满身败伤，回到风景旧谙的故土落叶归根，可以说是相对圆满的人生。他对希布安坦承回来是为了“一点安宁”，但我不能不想象，那份惆怅里除了甜美的乡愁，多少也带着点儿“无思无虑，这真是田家乐呵！”居高临下的诗意罢？他和农民帕瑞克成为忘年交，每天一起喝酒吹牛，甚至慢慢发展成他唯一的好朋友，难道出自后者的选择么？当然不，这是科尔姆的选择。他要的，一开始就是简单淳朴、粗俗烂漫，和山高水阔、鸢飞戾天的自然环境一样，慢慢滋养他千帆过尽的疲惫，和老骥伏枥的衰颓。然而，当观众用好奇的目光探向伊尼舍林这个岛屿本身时，都看到了些什么呢？或许可以用希布安的感受作答。

首先是哥哥。这对儿兄妹相依为命，感情甚笃，帕瑞克可以毫不迟疑肯定“这房子也是你的”，时不时邀请希布安去酒馆喝一杯雪莉，却完全无法和包括妹妹在内的任何人进行精神沟通和深度交流。对他人的感受，帕瑞克有一种深入骨髓，触目惊心的隔膜，平时不显山露水，一旦发生变故，就会在具体的应对里瞥见迟钝到离谱的痕迹。希布安问他：“你从来没觉得寂寞吗？”他只觉得妹妹有病，如果读一本书令人忧伤，就应该“别看了，换一本开心的”。如果说他在希布安明显发怒的情况下，还喋喋不休“傻瓜排行榜”只是不会察言观色见好就收，那么，当他把科尔姆血淋淋的断指捏在手心，没等从震惊中缓过神就已经准备“打上门去”，只因为“我们家不好留着他的手指呀”，就又引出他除了超绝钝感力的另一个恐怖面了：帕瑞克贫瘠的头脑无法理解复杂的感情和复杂的事态，当他和“无法理解”狭路相逢，既不会搁置，也不会绕道，只会一头莽上去，百折不回地将对方扁平化、庸俗化、简单化，并且咔嚓咔嚓地肢解掉，直到纳入现成经验分门别类，用自己的真理照亮他人，才会心满意足停下手脚。至于“纳入”过程会破坏什么，粉碎什么……那可就不关他的事了。在他心里，他就是个公认的Nice man，又和妹妹一样聪明嘛。这种源于平庸的，缺乏想象力的暴力，简直是一种比犯罪更让人束手无策的恶。但这样的帕瑞克，却又已经能算岛上难得的好人了，当有更脆弱的灵魂下意识亲近，比如多米尼克，只要他的悲惨足够常态，恰好在帕瑞克理解范围以内，那倒也不妨碍他明辨是非，表达怜悯的。（科林·法瑞尔演得真好啊，人物的复杂性完全被他拿捏了，和布莱丹·格里森的对手戏每一帧都堪称珍宝。）

然后是哥哥的好朋友，老要俏的音乐家（bushi）。这个口口声声要追求艺术，要把自己的名字刻在历史丰碑上的家伙，觉醒了存在主义危机，义无反顾和过去割席，不惜用深痛巨创换取可能性的家伙，其实不过是个二流货色。就像希布安尖锐指出的那样：“够了！你们全都很无趣，为了芝麻点大的事情怨天尤人，你们全都很无趣！”“就算那样（把手指全都剪掉），你也做不出来好曲子！”不幸科尔姆自己也知道，但他没办法，他老了，要死了，他突然看见了那口棺材，与其老老实实躺进去，还不如拼命扇动并不存在的翅膀，吸引报丧女妖来看看戏。据说缪斯有时候也会和死神同行的，谁知道呢（什么“与其坐以待毙，不如垂死挣扎”[二哈]）？至于扑腾的过程中扇痛扇晕了谁，他已经顾不得了。

再次是“给我一个新闻”的奥利丹夫人，“我在这儿呢”的酒馆老板，说双簧的邻居……等等“切切察察”的岛民们，这没什么好说的，无外乎“阡陌交通，鸡犬相闻”熟人社会。家家知根知底，户户通天晓地，靠的就是打听别人，窥探别人，审判别人，私拆每一封来信，转述每一句话语，重复每一件琐事，定性每一个个体。从希布安崩溃的大喊：“岛上喜欢说三道四的人已经够多的了，我不干！”就可以想象常年生活在这种孤岛结构里的巨大压力。

最后则是秩序的管理者，警察长和道德警察本堂神甫（还是个走班制的）。很讽刺的，如果说作为民众的帕瑞克劣如顽石，是平庸的恶，无知的恶的代表，那么这两位作为对照组，就是显性的恶和主观的恶了。他们不仅联手对儿童犯下不可饶恕的罪过（我甚至倾向于是神甫“启发”了当父亲的），帕达尔和科尔姆关于处决的那番对话，在解释灵魂可以坏到什么地步方面起到的作用，和《呐喊·自序》的幻灯片事件也是不遑多让：自由邦是爱尔兰人，共和党是爱尔兰人，搞不清哪一边儿的爱尔兰人在处决爱尔兰人——在一旁为六便士和一顿免费午餐架秧子起哄兴致勃勃当看客的，也还是爱尔兰人。不同的正义彼此呼啸，信仰被腐朽捏成人血馒头，蜂拥食尽，是怎样的山川异域，风月同天！到最后我们发现，伊尼舍林岛就是一个巨大的鲁镇，愚顽、麻木、凶狠、冷漠……只不过鲁镇的“田园之乐”被时代的动荡悬挂在峭壁上，宁静的表象轻轻一碰就会碎成齑粉，而伊尼舍林的“世外牧歌”凭着天才的虚构逃出历史的正轨，在时间的罅隙中，死亡仿佛以生者的姿态被凝固住了，盈盈一水间，脉脉不得语。

二、科尔姆与帕瑞克

虽然前面讲了科尔姆那么多坏话，但他确实……比帕瑞克活得更高级。前者的身外身是边牧，能歌善舞英勇护主，而后者是倔驴（虽然是一头又清秀，又可爱的美人驴），除了贴贴便只能在心灵的巢穴里留下一串串干燥的粪便；前者的房间挂满装饰，有日本面具、非洲的工艺品、黑胶唱片留声机，望远镜等等，表明主人丰富的爱好和充实的内心，而后者的房间处处都是姐妹的手笔，丝毫看不出自己的个性。科尔姆可以共情帕瑞克的痛苦，帕瑞克可无法体贴科尔姆的焦虑。拿用滥了的人生三境打比方，帕瑞克还处于看山是山，看水是水的初级呢，科尔姆却至少在第二段上杵着了。他们分别的尴尬则在于……第一重境界和第三重境界表面再相似，底层逻辑也是迥然不同的，当不了谁的代餐（某种程度帕瑞克也没说错，德行的确是不朽的，但他离这个标准，尤其流芳百世的标准还有十亿八万里远的距离）；而第二重境界想冲击第三重境界，勤勉智慧勇敢……统统都不重要，天赋才是必须。残念的是，他们一个缺德，一个无才。

报丧女妖带来了对他们的考验，他们无一例外也都失败了。缺德的直接恶堕，无才的灵感失踪。我无意细述过程（嗯，体力告罄，直接放结论），但诡吊的是，结局居然还不赖。科尔姆企图通过对艺术的追求对抗死亡的恐怖，不惜用喷涌的献血和濒死体验喂养艺术的精魂，疯狂梭哈的结果只得到一支不咸不淡的曲子。但他的确通过创作和小毛驴的死平静下来了，既然肯走出熊熊燃烧的大屋，大概也就能接受麦考米特夫人某天的招手了吧。帕瑞克更加“开放性”一点。邪恶重新塑造了他，堕落赋予他真正的个性，和亲友生离死别的痛苦令他内心不再空洞。他从警长手底下挣出来，整整领子说“周日下午，两点”的样子，居然是摄人的。虽然最后他写信表示要长留岛内，因为舍不得珍妮，以及注定要继续纠缠下去的其他人，但毕竟象征着新生的妹妹对他发出了强烈的呼唤。他的未来会如何，我也不知道了。不过，邪恶的灵魂，大概也比没有灵魂好一点吧。