“每个人都是上帝，人这一生，是我们精神分裂后的一个浮想。“
看完《卡比利亚之夜》，我无尽悲伤。常常觉得自己已经中年，实在是不该还有这么多的情绪涌动，但我就是这样的无法节制。
卡比利亚，一个底层站街妓女，有着孩童式七情上面、荒诞不羁的脸，她的个性直爽古怪又暴躁，就像我的个性一样。她玩世不恭，她又悲伤不止，就像我的个性一样。她唯一骄傲的是自己的房子是自己一单单接客攒下的钱，可这房子她晚上不住，她永远只睡在夜里。谁不是这样？我有我的房子，但我只是睡在夜里。
所有的人，都只是寄存在世上，一夜一夜无论睡在哪里，不都是睡在夜里？
卡比利亚，她是一个女人，她心里有着无法克服和战胜的爱欲。她总是可以爱上别人，她总有出口。但我没有。杜拉斯说，她若不写作，她便是一个妓女。不知道妓女的定义是什么，可以支配的女人，还是随便和人睡觉的女人？如果不和爱的人睡觉，排解了欲望，却加重了难以排解的悲伤，和卡比利亚又差了多少？
卡比利亚心里住着一个爱的人。肉体堕落，精神圣洁。她被屌丝男骗钱落水，被大明星随意对待，被一个看似温文尔雅的男人再次骗钱而且轻蔑。她失去了一切，她恳求对方杀了自己以求解脱，但男人实在太软弱，世界太混沌，卡比利亚依然要继续这样的人生。虽然失掉了一切，再次笃定，她是一个充满爱的人。所以她在歌唱的人群里，所以她走在光里。
这求生不得求死不能的爱欲。
