刚结束一个月夜班的轮班。看电影看的我沉默。无法按计划查房,随时有大小新事on call,穿着运动鞋来回奔波。忙碌紧张的心跳和发懵的脑袋在凌晨的静谧和困倦中反复震荡恍惚。
作为一个没有宗教信仰的人,每次夜班前都把不认识的神佛拜个遍,凌晨坐在办公桌,也要拿起鼠标旁的苹果盘一盘。
我自己也经历过夜班抢救。
凌晨瞬息万变的形势,上一秒还在call上级,下一秒就心肺复苏到麻木。上一秒还安静空荡荡病房,下一秒嘈杂中挤满了各科医生和抢救车。那晚结束我整个人很麻木。到后面家属过来的时候,我和上级对上眼睛,忍不住落泪了。那双被血染红的鞋,有一块印迹总也刷不净。我就静静摆在那里,搬家也将它带着。
结尾看到女主静坐在逼仄没有隐私的更衣室,那一刻的复杂与放松特别熟悉。更衣室是一天忙碌的开始,也是一天结束的喘息。在夜班时间冷静摆过去的那一刻,我都会深吐一口气,感觉被卸了枷锁 。

...

公交车上的那一幕非常动人,克制的恰到好处,那块丝巾可能像我的鞋一样,是一种微妙的牵扯与抚慰。

...

这部电影镜头与叙事极克制冷静,不解释不渲染不赘述,夜班节奏还原的相当真实,虽然在国内床位数是翻几倍的,事端更是颇多。但那种压抑、热爱与厌倦同时存在,极矛盾又憋闷的感觉,正是大多医护的现状。从出院疗愈点滴满足感,到被患者及家属叫嚣着投诉曝光,道歉赔偿,甚至医学路、人生路的断送。一切就这么残忍、破碎又矛盾、撕扯着发生着。

我不知道未来会变成什么样子,我只想做个不愧我心的医生。我只想有一个我热爱一生的工作。我能做到吗?