个人认为,对金刚狼自愈能力最震撼人心的刻画发生在X战警3的最后:金刚狼不顾一切地走向Jean,全身的皮肤与肌肉被凤凰之力一次次化为齑粉,直到露出其下艾德曼合金骨骼,但最终又一次次愈合。

...
x3

每次看到这个片段,都会为之深深震撼。
金刚狼是我初中时期的QQ头像,比起其艾德曼合金利爪,吸引我最深的是他的自愈能力。无限自愈,避死延生,这对一个满脑子胡思乱想生命短暂的小朋友来说,简直太酷了。

在金刚狼3之后回头来看,却看到了金刚狼逆天自愈能力背后不能愈合的那些细节。

自愈,是巨大的矛盾与命运的玩笑。是金刚狼悲剧命运的注脚。

大部分时候,伤口愈合,但疼痛依然。

...
x1 关于伸出爪子与疼痛

有时伤口愈合了,却以带走一段记忆为代价。

...
狼1 史崔克的艾德曼合金子弹

有时伤口愈合了,却难以恢复如初。

...
狼2 钢爪的断口上长出骨爪

有的伤的愈合让他更加强大,也成为他的致命弱点。

...
狼1 注入合金骨架

可悲的是,有的伤口表面上愈合了,但致命的辐射残留在其骨骼中,需要他终生抵抗。

...
狼2 广岛核爆

甚至实现这一点,未必需要辐射。纵然可见的伤口以令人震撼的速度愈合,但隐藏的伤口却在之后不知多少年的午夜梦回时,每每作痛。

...
狼3 暮狼