疯狂上头，重复看了很多遍《25时，赤坂见》的一些见解，仅代表个人感悟。

这部剧之所以让我着迷的原因，我觉得是很好地展现了人的内心成长和变化，由于羽山的性格比较内敛，情感更难表现，因此解析起来也非常有趣。初登场温柔体贴、情绪稳定的知名演员羽山，而且作为白崎高两届的前辈，无论从身份地位还是演戏经验上来说都是高于白崎的，因此前四集一直是出于温柔地引导白崎进入角色的状态。而羽山真实的内心是在第七集里才一点一点地的揭露。

羽山因为幼年时期与妈妈的相处的经历，他一直让自己维持着只做一个漂亮的孩子，而将自己的内心情绪隐藏或者忽略的状态。久而久之，也对自己内心的情感缺乏认知，也不再表露自己的情绪了。大学时期的羽山给人感觉有一种钝感，甚至有一点木讷。一开始在与三原对话的时候，三原因为电研社社长说要利用羽山的外表来吸引新社员而打抱不平的时候，羽山的反应很平静，因为他已经习惯了做一个漂亮的人偶，这也是他大多时候得到的反馈。三原问羽山都不会生气嘛，羽山的回答是三原很精神，这种顾左右而言他的回应。在这个时候羽山的内心世界里是没有愤怒这种情绪的，一来是他习以为常，二来他也不在乎、不去思考自己的内心想法。

加入电研社为了演好角色，羽山看了很多电影，我觉得这也是他开始探究内心情绪以及情绪如何表达的开始。羽山在影片中应该加入了自己观摩电影的心得，学着表达剧中人的情绪。但是观看电影的时候大家又只是注意到他的外表，没有去看他电影里的表现。羽山这时是有一点点失望，但是因为他习惯被这样对待，他也把自己的失望淡化掉了。白崎的观后感是一次正视羽山内心，打开他隐藏内心情绪的包装盒的过程。这其实是一次幼时经历的重演，不过这次他是被认真对待，被积极反馈。他也表露出了高兴的情绪，三原的反应也很耐人寻味。三原特别惊讶羽山的表情，这也从侧面反应羽山很少表露情绪，三原也很为羽山得到积极反馈而高兴，他真是一个很好的朋友。羽山在社团活动中被白崎的演技吸引，然后发现白崎就是那个“看见”他的人，从此以后就一直关注白崎了。毕业时被白崎点醒，因此在毕业后虽然从事着模特工作，但也坚持着演戏。白崎是一个点亮羽山二十多年暗淡无光的内心的人，给与他积极的反馈和人生的启发。他就是凭借着与白崎大学时的这点交集，在毕业后一点点挣扎做自己和自己喜欢的事情。每当他坚持做自己，或者演戏的时候就会不断地想起白崎，因此他对白崎的记忆非但没有随着时间而淡化，反而因为不断地强化而更加深刻了。

毕业六年后，羽山相对于大学时期是有一些变化的。这个时候的羽山已经不像大学时候那么钝和木讷，虽然还是有一些懵懵的时候，但是已经有一些情绪的外露和表达，整个人显得灵活了许多。在第一次剧本围读结束后，他与经济人明野的对话，可以作为羽山大学时期状态的一个对照。明野调侃式地说羽山是一个绝不会违抗他的优良商品，羽山不再是毫无反应的，而是反问明野，这样看待他不是很过分嘛，表达了一些小小的不满。而且在明野表示对白崎表现的担忧时，羽山坚定地表达了自己对白崎的信任，并且表达了自己对于将《白日梦》打造成一部好的作品的决心。在和佐久间的对手戏中也可以看到他对于自己的情绪的探究和表达。在佐久间感叹白崎的演技而广受好评的时候，羽山说白崎大学时候演技就很好，所以他对白崎被观众发现并不意外。佐久间调侃羽山是在炫耀自己是白崎的老粉丝，爱现是会遭人讨厌的时候，他立马就去追问佐久间为什么了。在温泉四个人一起讨论会不会入戏太深的时候，佐久间说羽山虽然外表光鲜，内里却很平淡的时候，羽山对于佐久间的评价还挺意外的，他这个时候对自己是有一定认知的，他并不觉得自己是一个平淡的人。但是羽山这个时候仍然缺乏一些表达性和自己作为情感主体的自觉。

在还没和白崎重逢的这六年里，甚至是在大学里不断关注白崎的时候，羽山对于白崎抱有什么样的感情呢。白崎对于羽山的重要性不言而喻，虽然在白崎的视角里，羽山是云端之人，对于羽山来说，白崎亦是如此。他认为两个人的性格、交际方式都是背道而驰的，因此觉得他和白崎并不会有交集。六年后和白崎共演电视剧是一个意外地能跟白崎共处的机会。最开始羽山所想得应该是好好跟白崎一起演戏，一起将《白日梦》打造成一个优秀的作品，留下一些和白崎共同的美好回忆。但是白崎的意外之举打破了羽山的设想，他得以和白崎在演戏之外有更多的相处机会，而且是以假扮情侣的机会。在提出假扮情侣的时候，羽山仍然没有想要跟白崎发展成真实情侣的想法，虽然可能有想更多地和白崎相处的动机，但是这个时候更多的偏向于帮助白崎进入角色。

在和白崎假扮情侣的过程中，羽山的情感慢慢发生了变化。在最开始的过程中两个人的相处更多地是以《白日梦》的剧本为蓝本的。在实际相处过程中羽山对于白崎的情感发生了质的变化，从一种抽象的爱转化成了具象的爱，不再是远远地观察，而是就在身边，直接地去触碰、沟通。白崎在羽山心里，如果以绘画来形容的话，就是从草稿变成了精细的色彩丰富的油画。羽山也意识到了他对白崎的情感变化，他觉察到了自己对于白崎的爱。就在第三集在白崎最喜欢的坡道上，羽山对白崎说“所谓喜欢，就光是确认其存在就能获得勇气和力量”，也是他自己内心的感悟和写照。在这个时候，羽山还是没有想要跟白崎有进一步的发展，他给自己设的限制依然存在，觉得他跟白崎是无法发展成现实的情侣的。

羽山改变这一想法的契机我觉得是白崎给他的，白崎发觉自己爱上了羽山。白崎在见到几天不见的且给他带了最喜欢的草莓蛋糕的羽山时，难以压抑心中的爱意，而拥抱了羽山。这是一个白日梦剧本框架之外的拥抱，羽山由最开始的惊讶转而欣喜，这让羽山觉得白崎可能在演戏之外也是喜欢他的，让他看到了他和白崎的可能性。温泉戏更是对羽山造成了很大的冲击，山濑的介入让他不安、嫉妒，加强了他想要和白崎在一起的心意。温泉之后他和白崎的相处已经完完全全脱离剧本了，尽管仍然假借假扮情侣的名义。羽山很珍惜每次和白崎相处的时光，尽管工作繁忙依然精心准备，希望能够给白崎带了一些好的体验。虽然没有诉诸于语言，但是羽山是有在用自己的行动表达自己对白崎的爱意的，而白崎也是以直接热烈的语言和行动在回应羽山。在一起看电影的时候，羽山在困顿的时候理智出走，感性主导，让白崎呼唤他的名字，并且表达他对山濑直呼白崎“由岐”的嫉妒。白崎也从羽山的言语中感觉到了羽山对他的爱意，因此问羽山是不是喜欢他。可惜羽山因为太累而昏睡过去了，因此而错失了这个明确两个人真正心意的机会。在剧组聚会上羽山回答佐久间他喜欢那个难以忘怀的人的时候的表情，让我觉得羽山这个时候应该是认为他和白崎是心意相通的。羽山虽然已经有情感的表达和主体性，但是却都没有直接的表露出来。在第七集里，羽山回忆他跟白崎的相处时光里，他的情感表露的比白崎视角里要更多，温泉那里吻白崎的时候急切伸出的手；和白崎一起吃晚饭，因为听到白崎说和他一起吃的饭是最好吃的时候那个发至内心的露齿笑容；还是聚会时说喜欢白崎的那个充满幸福感的微笑和语调。他的真实情感跟他所表露出来了情感有一些程度上的差别。

白崎因为误会羽山有喜欢的人而选择结束假扮情侣，羽山整个人都是懵的，他分不清白崎曾经表露出来对他的爱意是真实的，还是因为入戏而产生的虚假感情，不过因为白崎选择结束假扮情侣的关系，他也只能将白崎的感情解释为因为入戏而产生的了。因为与白崎的戏外的感情连接中断，羽山退回到了原来的最初的目标上，好好演戏，和白崎完成《白日梦》的最终拍摄。只是感情一旦付出，心境就会发生变化，羽山因为情感的混乱而无法投入到凉二这个角色的演绎上。在回学校找回自己演戏的初心后，他选择将演戏和他对白崎的真实情感区分开，最终以凉二演员的身份和白崎相处。送喝醉的白崎回家，离开时被挽留，反反复复地燃起白崎是喜欢他的希望，然后又被白崎说出来理由而击溃，最后从白崎家落荒而逃。虽然在白崎家附近的坡道上，羽山仍然劝诫自己好好完成《白日梦》，他跟白崎相处的这段时光仍然是美好的。在后续的拍摄过程中，羽山一次比一次失落和痛苦，悲伤的情绪甚至到了难以掩饰的程度。羽山因为即将要和白崎分离的失落和痛苦在白崎来羽山家收拾东西的时候达到了巅峰，促使羽山突破了以往自我的界限，以一种无措地小心翼翼地方式挽留了白崎，并且以自己的方式表达了他对白崎的爱意。第二天羽山焦急地追出去的时候，感觉他有种终于痛痛快快做自己的感觉，而且也能够毫无顾忌地表达自己的情绪和感情了。

为什么白崎是那个可以开启羽山内心的人，我觉得是因为白崎对于洞察人心有着非常敏锐的直觉，而且还拥有绝对的表达性。白崎几乎无时无刻都在最直接地表达自己的内心想法和情感。白崎的这种绝对的表达性对于羽山来说，是他所欠缺的，而且还可以非常直接实时对羽山做出反馈。

为什么是六年后，而不是在大学的时候，羽山就和白崎发展成情侣关系呢？我觉得羽山在大学的时候还没有觉察自己内心情感的能力，也缺乏能动性。羽山与白崎在大学的相遇，两个人虽然没有什么交集，但是羽山却实实在在的从他与白崎的相遇中获得了自我成长的契机。经过了六年的自我发展的积累，才有了六年后可以觉察自己内心，有爱人能力的羽山。