导演梅尔维尔说，《莱昂莫汉神父》不是一部宗教电影。然而看过原著后，我发现原著确乎是一部宗教小说（两人的教义问答及女主角芭妮对教义的思考占据了约一半的篇幅），至少是一部宗教爱情小说。1952年法国龚古尔文学奖获奖作品， 英译本标题为《The Passionate Heart（激情之心）》， 作者Beatrice Beck，原著以法语写成，没有中译本，我读的是在Internet Archives这个网站上找到的英译本。无法下载，只能在线阅读pdf，网址：https://archive.org/details/passionateheart0000beck/page/64/mode/2up （需科学上网）。
可以说这是一部关于宗教、爱情以及二战期间女性性压抑的心理现实主义小说。我怀疑这部小说如今之所以几乎完全丧失了影响力，并且也没有再版，就是因为其中的宗教元素过于浓重，充满了冗长的教义问答——这也许是小说的自传性质导致的。
影片对原著进行了一定的改编。为了符合导演拍摄一部爱情片的目的，影片删掉了原著中许多无益于表现男女主情感发展脉络的情节及人物，并对少数重要情节进行了改编（比如影片接近尾声时，神父在芭妮的女儿弗朗斯床边说的那段祷词，跟原著中的完全不同）。
我个人非常着迷于影片所讲述的这个故事，但可能因为台词的中译不完全准确，以及电影本身在表现人物心理方面的局限性，我在二刷了影片后，感到很多地方依然有更多的解读空间。因此我希望通过阅读原著，能够更全面地了解角色的心理（尤其是谜一般的、莫汉神父的心理）。以下我按照作者的写作顺序，呈上一些我认为有意思的、比影片中展示了更多信息量的片段。为了方便不同英语水平的朋友阅读，以下片段我都用AI工具进行了翻译，附在每个文段下方。
我们从两人在忏悔室的初遇看起。
...我不再知道自己在这个像捕鼠笼般的箱子里寻找什么。我起身想离开那里。
“你来得正好，”神父说。
“正好是什么意思？我……我是作为敌人来的。”
“你这么认为？我自己倒不这么想。你很久没告解了吧？”
“自从第一次领圣体后就没告过。但我现在也不是来告解的。”
“我明白。向邻人承认错误并不容易。”
“容易不容易都无所谓，反正我不信上帝。”
“你确定吗？你从不祈祷？”
“只有在控制不住的时候。那是童年的残留，一种软弱。”
“你很骄傲，不是吗？”
“你有时会说谎吗？”
“会。”（尽管不情愿，我感觉自己像是在玩一场有些尖锐的问答游戏。）
“你偷过东西吗？”
“偷过。”
“偷了什么？”
“食物。”
“你偶尔会发脾气吗？”
（后页不附，与电影情节一致）
.........“刚才你指责我傲慢。但为什么傲慢就该是件坏事呢？”
“因为它意味着缺乏自尊。”
“恰恰相反！这正体现了强大的自尊。”
“这是在欺骗自己。”
“欺骗——你什么意思？”
“通过假装自己比实际更重要来撒谎。”
...我对莫汉说：“自从跟你聊起我感兴趣的那些事，我比以往任何时候都更不快乐。我忍不住要读你借给我的那些书，尽管我清楚地知道它们对我有害，会毁了我。我备受折磨，被追逐，被迫害。我觉得自己永远不该再来见你，可我忍不住要来，我离不开这些。”
“对此我们有个说法，我们管这叫：赐福的作用。”莫汉面无表情地告诉我。
...“在回家的路上，我经过广场，曾经矗立着克拉蒙酒店的角落如今只剩下一堆黑漆漆的混乱废墟，扭曲的金属条纵横交错。最近频繁的无视让我忧心忡忡。自从开始拜访莫汉，外界的一切对我来说都变得微不足道，如同照片里的背景一样虚假。神父或许已经意识到，我们的会面加深了我对现实事务的漠不关心，因为他告诉我，接下来的六周他都没有空闲的夜晚。”
...“我会把她带回这里，给她一杯好喝的饮料，再跟她聊上一小会儿。”
“说不定你还会把卡尔·亚当借给她？”我提议道。（笔者注：卡尔亚当即莫汉首次借给芭妮的书）
莫汉似乎没听见这话。他带着遗憾的表情喃喃自语：
“她一定是个怪人。我真想见见她。”
...“他沐浴着恩典的眷顾，你几乎能感觉到那恩典正降临在他身上。”
“是的，你能看得出来。”
“有时我甚至在想，”克里斯汀压低了声音，因自己即将说出口的话分量太重而迟疑了一下，“有时我在想，他会不会是一位圣人。”
这最后两个字从一个像克里斯汀这样信仰根深蒂固、坚定不移的天主教徒口中说出，其含义就如同法律判决一般精准。
...“对我来说，和十个人握手比亲吻一个人更容易。”她说。
“是的，但基督教告诉我们要亲吻那十个人，我们要亲吻整个世界。”
“如果你不陷入任何一段特定的爱，就有可能去爱所有人。”
（笔者：读到最后这句，才明白基督旧教为何不许神父结婚）
...“我因为你被狠狠训了一顿，”克里斯汀对我说。
“为什么？谁训的？”
“我倒霉透了，说了句你太复杂，结果就被直截了当地教训了一顿。他们说，无论复不复杂，你都再自然不过了；说你在努力厘清自己的信仰，你的信仰不像我的那样是随便哪个烧煤工都有的那种，说我最好能从你那儿学几招；说你在努力让自己提升到谦卑的境界；而我，恰恰相反，正以最快的速度滑向傲慢的深渊。”
“他对我好从来都是背地里的事，”我说，“当他来看我时，只会指责我自恋，说我是个自以为是的蠢货、一头熊，还说尽管你有一身毛病，但至少活得优雅。”
事实上，莫汉对待我时几乎从未动摇的严苛态度，对我而言竟是一种奇特的快乐源泉。
小时候，席勒笔下马耳他骑士的故事曾深深打动我：那位骑士屠龙后被大团长逐出骑士团，却在离开前俯身亲吻了对方无动于衷的手。如今，骑士团的大团长竟出现在了我的生活中。
这是受虐倾向吗？还是我的灵魂在朝着净化和赎罪的方向升华，是那种被彻底刺穿的喜悦？我觉得二者兼而有之，且彼此交织。我的存在，如同一只云雀般腾空而起，又如一块石头般坠落，在同一个动作中完成了上升与坠落。
...“就在星期天，他毫无疑问是故意的，故意从我身边擦过，还用袖子蹭了我一下。你能想象这给我造成了多大的影响。”
“是的，我已经注意到了，”克里斯汀说，“他有时就会做这种事。难怪他会被主教训斥。”
“你觉得他这只是淘气，闹着玩吗？这大概就是他们说的‘上帝子民美妙的自由’吧——‘去爱，然后随心所欲’。但对我来说，这简直让我方寸大乱。”
“他做这种事是为了刺激我们，”克里斯汀说，“但这当然有风险。不过他并不害怕。他对这种事和对其他任何事一样，都毫无畏惧。”
为了得到治愈，病人在一段时间内必须爱上他们的心理分析师。
...我躺在床上，但还没睡着。莫兰走上楼来，身后拖拽着几大幅白得惊人的床单。我的卧室门开了，莫兰出现了，怀里抱着这些特意为成就我们结合而带来的床单。我欢喜地大叫着，向他伸出双臂。“终于，”我喊道，“你终于来了，我等不及了。”
我帮他扯下了他的法衣。我们的身体结合在一起。我体验到了极致的幸福，然后醒了过来。
...自从我拒绝把斧头交给他，他便试图强行夺走。我们为争夺那把短柄斧扭打起来，双手交缠，险些被割伤。他的腿紧贴着我，僵硬又紧绷。
“住手，”他粗声喝道。
我松开斧头退开。他俯下身，随着劈柴的快速动作，身体有节奏地摆动，长长的流苏腰带随之左右摇晃。他神情专注。他这样劈砍的，是那不断重生的什么森林呢？拓荒者啊，拓荒者！
“给，”他说着，把刚才争夺的那把斧头递还给我。我接过斧头，将它劈进砧板。莫兰看着我说道：
“斧头手珍妮。”
我的心漏跳了一拍。这是神父第一次用既不批评也不嘲弄的称呼叫我。那一刻，我在他眼中看到了自己的美。
（笔者：Fiona Apple有首歌叫Cosmonauts，里面有句歌词：When you resist me, hon, I ceased to exist because I only liked the way I looked when looking through your eyes）
...“我当然会啊。”他大声说道。
“不，我是在认真地问你。我必须知道。如果你不是神父，你会娶我吗？”
“会。”他简短地回答，同时对着其中一捆柴火重重一击，那力道带着一种紫色的狠劲。我感到既不知所措，又像被剥光了衣服。仅仅一个手势、一个动作，他就给予了我一切，又夺走了一切。至少，如果我爱的人有一个兄弟，我可以归属于他，那么我的血液就能间接地与他的相融。我也许能生下或许像他的孩子。我的心变成了一只猛禽。
莫汉站了起来。他披上斗篷，几乎没说再见就走了。
直到春天他才回来。窗户大开着。他手肘支在窗台上，凝视着群山说：
“真美啊。”
我并不知道所有山峰的名字，就连那些我自以为知道的，也常常搞混。
“可这是连五岁小孩都认得的呀，”莫汉说道。他伸出手臂，依次指向每一座山峰，满怀爱意地告诉我它们的名字。我们走过去坐了下来。
从下方的院子里传来了一首歌：
...他递给我一本厚重的灰色书籍，书名就占了好几行。我目光只扫到几个字：“传统教条主义与经验批判主义”。
“这书看起来沉得要命，”我说，“估计我是看不懂的。”
莫汉正要离开，却翻开书，接受了我的建议，在桌边挨着我坐下，打算给我讲讲其中的内容。我专注地听着他的解释，但这时却发生了一件奇怪的事。我不仅没能理解他的话，而且他说的每一个字，单独听起来都像是一个个音符，与日常语言毫无关联。透过墙壁，我能清晰地看见我准备好的房间，那印着牵牛花图案的床罩，画面灼热而鲜明。我的额头渗出了汗珠。
“天哪，好热，”莫汉带着一丝嘲弄说道。
他穿着黑色制服，系着硬挺的白领子，整个人仿佛沐浴在清凉中；而我，只穿着一件亚麻衬衫，里面空荡荡的，却痛苦地流着汗。我感觉莫汉就像在对岸叫我。我把一把小刀的刀尖扎进木桌桌面。
...我对基督徒生活的所有尝试，却只换来一句野兽般的声音。莫汉正朝我走回来，他的表情如此僵硬严厉，以至于我以为：“他要打我了。”我闭上眼睛，却听到他安慰我的声音：
“不再是萨宾小姐了。也好，这是一大进步。”
“别人跟你说话时要看着对方，”短暂的沉默后，他命令道。他的表情像个精明的农民。“要是你能像呼唤男人那样呼唤上帝，”他说，“那才是真正的祈祷。”
“你以后不会再来看我了，”我陈述道，像是在说一个事实。
“当然会。为什么不呢？”他热心地回答。然后，又用嘲弄的语气说：“我们还要一起讨论‘本质’呢。要是不讨论，我会想念的。”
......我起身说道：“这次我真的要走了。”
“好吧，再见。”
“再见只是一句客套话。”
“不，我们会再见的。不在这个世界，而在下一个。”
莫汉从未像那时那样，让我觉得如此快乐又充满活力。
...“小心别被那些包装箱绊倒了，”他送我到门口时说道。他的笑声刺耳，像一记重击。
“愿上帝与你同在，”他在楼梯平台上说。
我紧抓栏杆，双脚迈动，不知不觉间已置身于那条如壕沟般的街道。我费了好大劲才辨认出自己身在何处，无法走成直线，踉踉跄跄。既不属于此世，亦不属于彼岸。灵魂怎能从至福的景象中分心，去顾念人间的爱恋？至高至全的善已无可增补。莫汉曾告诉我，天主教徒只需信守《使徒信经》所阐明的要点。这篇祷文中，没有一个字承诺尘世相识之人会在永生中重聚。但若真有此重逢，那也将是剥去躯壳的独我之灵，再见我导师之灵。在肉体复活之后，我将仅拥有荣耀之体，永不能再被他人之体淹没，永不能再传递生命。我将享有不朽，却再也无法召唤新的生命进入永恒。这损失无可挽回。我向您，主啊，献上我有幸失去之物，这失去连苍天也无法挽回。愿我的祈祷对您不是一种亵渎。这世间有足够的圣洁，足以让我的祈祷变得神圣。
全书最后一段：“我穿过上帝那寂静的夜，像那些阿拉伯驴子一样疾行——它们的主人会在其腹侧留下一个敞开的伤口，只为让它们跑得更快。”
（笔者：想到《伊尼舍林的报丧女妖》，其中科姆砍断了自己的一个手指头后，男主的姐姐去探望他，问他疼不疼，他说刚开始很疼，现在却更处于一种兴奋的状态中。可见一定程度的疼痛确实使人兴奋。结尾段显示了女主角感到自己受到神圣力量的残酷驱使，背负着开放的创伤，独自在爱与痛的纠缠中疯狂前行。）
![[MIDE-742] 高桥圣子 2020 最新骑兵作品](https://upload-images.jianshu.io/upload_images/20131127-7d8d281d5f1cd953.jpg?imageMogr2/auto-orient/strip|imageView2/1/w/300/h/240/format/webp)
