多年伴明史入睡，但至今依然觉得读史无法医我愚钝。真希望嘉靖分我一丁点智慧，但他若不是帝王，他的这套权术也无处玩弄。
看庙堂斗争，总是容易带入王侯将相。生产力提升的年代，总易因衣食无忧自以为中产小康。但我等出身，扒开来看，也不外是被踩稻的农民之流，顶多因时代原因，多了读书的鸿福。升斗小民，读《孙子兵法》也不过学一个如何保全自身。但躬身入世，依旧是纸上谈兵，不得不摔跤。
在中国封建王朝中，嘉靖帝是一个很特别也很有魅力的君主。几千年难得一见的聪明人，真正懂帝王心术的能人。10几岁就让群臣拜服。几十年在位，不依傍任何臣下，却又洞若观火、明察秋毫。据明史载，嘉靖在位期间，真正的户部尚书就是嘉靖本人。
一个人真正走入了历史，功过就在擂台之上。我从前也只看那等千秋功业的良人。但如今，我更希望感受故纸堆中每一个人的脉搏。每个人都是环境的产物，在同一套的系统中，产不出两样人。以海瑞而言，他也是顺时而生。就那等阴毒的太监而言，也不外乎是体系下的蛊虫。封建禁锢人性，但“封建制度”也不过是个名号。人活着，千年又千年，真有偷天换日之时吗。
在本剧中，除海瑞一家的婆媳不谈，其余人物都各有各的可爱。狡兔死，走狗烹，飞鸟尽，良弓藏。沈一石不可爱吗，他这个角色抽出来能顶过多少古偶剧男主。吕方不可爱吗，他和冯保在道观对拜实为本剧高潮。大奸似忠的严嵩不可爱吗，贪墨巨款却也扶植胡宗宪之流。
任何人远远地看都是可爱的，只要自身不在局中，都不过是故事而已。就现实生活中，倒胃口的领导同事，若不在同一个棋局，这些人没有可爱之处吗。必然是有的。但人活着，踏入人间的棋盘，真实的辛苦不容你欣赏人类。严嵩的暖脚丫鬟会觉得他可爱吗，被严世蕃逼死的百姓百官会觉得他可爱吗，被太监陈洪毒打针对的人会觉得他可爱吗，为嘉靖帝修宫宇死伤的百姓会觉得他可爱吗……
这就是人间的角色游戏，一个棋盘，牵一发动全身，只要活着，必然干系他人。东方易经称此为卦情。西方哲学说，他人即地狱。正是如此。权力的游戏里，无他人则无权力。至高无上，需要无数人的匍匐来衬托。无太监之无根则无君王之多子，无百姓之艰辛则无入朝之光耀。
累啊。人这一辈子，能苟全性命于乱世或盛世，都是天佑。只愿来生，莫再为人。
