一、小说与电影的结缘
我说过，塞尔维亚导演高兰·帕斯卡杰维奇（1947-04-22 至 2020-09-25)，是一位非常低调的导演，但他的电影却极为独特和出色，在国际影坛可谓独树一帜，他拍摄的《乐天派》《火药桶》《神迹》《阿根廷探戈》等片，都是其力作。由他执导的《哈里如何变成一棵树》（2001)，同样是一部不可多得的佳片。这部电影，根据中国著名作家杨争光中篇小说《老旦是一棵树》改编，该小说首发于1992年的《收获》第2期，广受赞誉，入录过诸多出版的小说集。难得的是，杨争光不但是小说家，而且是著名编剧，根据他编剧拍摄的《杂嘴子》《五魁》都是极具特色的电影，由他编剧的电影《双旗镇刀客》（1990），被称为中国西部片的代表作，再如由他参与编剧的央视版电视连续剧《水浒传》（1997)，更是响誉中外。
...在这，我只说《哈里如何变成一棵树》。我第一次看到这部电影，应该是2003年底，当时就极为惊讶，毕竟由中国作家小说改编并扬名国际影坛的电影，可以说少之又少，这是稀有的一部。这不得不说到，这部电影与中国的结缘也很有看头，就在高兰导演不幸于2020年9月25日溘然长逝后，作家杨争光接受传媒采访时说到：“自己并不认识这位导演，听到他去世，很意外。他是看到塞尔维亚汉学家德拉加娜翻译的《老旦是一棵树》以后，通过当时在英国教书，现在在四川大学的赵毅衡先生找到我的，然后通过法国的一个翻译和我联系，购买了版权。那部电影得了好多奖，尤其是演老旦的那个演员，在好莱坞的大片中经常演坏蛋，因演老旦（哈里）获得最佳男演员奖……这部小说在中国会被认为很难改编成电影，但高兰的改编，基本忠实于原著。对老旦成为一棵用摄影记者拍一棵树的照片表现，显得原始简单。我很佩服那位导演，更佩服翻译家德拉加纳。她翻译过我多篇中篇小说，出版的我那本专集参加过法兰克福书展。“
同样，在高兰导演去世后，著名学者、翻译家赵毅衡也接受了媒体的采访：“好可惜！他是一个好导演，（2000年，伦敦）高兰导演的经纪人联系到我，当面聊了很多。他提到了自己的国家历史、现状，与中国的友谊等等，他跟我说，想拍一个跟中国题材相关的作品。我就跟他推荐了作家杨争光的中篇小说《老旦是一棵树》。后来他就听取了意见。但我们之后也没联系过。”在谈到《老旦是一棵树》的小说作者杨争光，赵毅衡语气中带着欣赏：“我非常喜欢他的作品。不管是他的小说，还是他编剧的电影电视剧，都非常优秀。比如说电影《双旗镇刀客》，电视剧《水浒传》，水准都是非常高的。在我个人的审美看来，在上世纪八九十年代，在西北作家群中，杨争光是最有才华的一位。”如此来说，一部小说，与一部电影的缘分，也是颇有渊源和有趣的。
二、电影整体忠实了小说原著
导演高兰对于这部电影的考量，或者说巧设是，影片特意移植到爱尔兰，把背景年份改至1924年，这是相当有眼力的设定，“一战”后，新旧交替之际，爱尔兰不少底层民众为逃避苦难，纷纷漂洋过海前往新大陆寻求更为美好的生活。片尾，哈里的儿子带着妻子乘着巨轮离开故乡，就呈现了这样的情景。出演哈里儿子的爱尔兰演员基里安·墨菲，外表并不出众，当时还寂寂无名，经过时光的磨砺，其出色的演技得到了公认，现已成为国际巨星。饰演儿媳的女演员凯瑞·康顿，同样的出色，对于角色把控的分寸感极其恰切，散发了一种内在的锋芒。
的确，这部电影总体上忠实了小说原著，尤其是在老旦与哈里这个角色转换上的思路，可谓一脉相承，且影片所营造的“敌人”角色与肃杀氛围，以及最终的凋零场境，与小说同出一辙。本来，杨争光的小说画面感就很强，这也使得导演的改编得心应手，我在一篇文章中说过：“杨争光的小说文字精准、简约又丰富，各色人说话都有鲜明的身份特质，结构极其严谨，情节细腻而富有节奏感，形同一个超高的侠客，往往是手起刀落嗄嘣脆响，犹如置身于强烈却异常静寂的无际旷野当中，既震撼又饱满，从不拖泥带水。小说充满画面感，这是一种超强的叙事能力。这也许与他常写剧本有关系。”
对于导演来说，杨争光的小说触动他的应是整体所营造的艺术氛围，那种连贯又妙不可言的起伏情节，他所要做的，就是需要在改编中渗入自己的影像风格和所想，以符合爱尔兰乡村的模样，自然就会水到渠成。也就是说，电影的整个叙事结构和风格，都遵循了原著的脉络，保持了小说的机趣和荒诞性，正如我以前所说：“杨争光的小说，总是能把现实中的荒诞，通过他超越常人的奇特想象及诡谲的魔幻手法，寓言诗般地活化出这个民族巨大又隐含的深痛，从人类的思想高度不露声色的一一呈现。这些作品，凛冽又精彩地活化出一幅现代乡土中国绝妙的风情画，是一篇篇动人心魄的现代寓言诗。”
三、电影的改编与小说主旨并行不悖
应该说，影片在情节上的打磨极其用心，对于小说的改编主要在以下的几个方面，一是人名，老旦变成了哈里，儿子大旦变成了格斯，村长马林化身了神父，儿媳环环变成了艾琳，老旦的仇人，人贩子赵镇，变成了奸商乔治。电影情节上的改动，加入了一个女性的角色梅，这也为最终的结果增加了一个出人意料的戏剧性。再就是，影片对于儿子这个角色的性格塑造，让他丧失了某种身体功能，想必这更符合电影的叙事特征，小说中环环与赵镇的靠近，源于赵镇妻子的鼓动，以及环环的好奇心理，所谓男人总是不一样的，为何不一样，却需要多多体验才是。小说擅长的是心理层面，电影只能靠行为呈现，所以，电影的这个改动与小说并不矛盾。
...至于，村长马林化身神父，这个微妙的改动可谓化龙点睛，完全的爱尔兰化，至少让西方观众一目了然。当然，影片最大的改动，还在于哈里最后的复仇，小说中，老旦怂恿儿子大旦去复仇，大旦就去买来了十多条狗，通过屠狗练习，期望扫清复仇的障碍，也就是赵镇家的那只狮子狗，从而成功的干掉赵镇，没曾想，所有的屠狗练习都是无用功，狮子狗不是扑上来的，而是直接咬断了他的懒筋，这个写法真传神，大旦成了瘸子，更不可思议的是，大旦居然依靠剩余一条奄奄一息的公狗，开了接种店发了财，但他这时已离开了专横的老旦，赵镇找老旦麻烦后，老旦疯了般地站在赵镇家粪堆顶上，声称自己是一棵树，正好粪堆滋养树，如此捣腾下，果真他就变成了一棵树。
这妙不可言的结局，完全是小说魔幻的色彩，或者说是中国西北黄土地上的荒诞特色。应该说，电影最终的改编，既有利于影像叙事的结构，以及节奏的把控，也符合爱尔兰世纪初的乡村风情，这与小说之间应是并行不悖的。其它的细节改编，也在情理之中，好在影片始终在小说的轨迹上悄然前行，这也是影片得以成功的主要原因。想想，这是东西方语境差异下，两类民俗文化，两种艺术形式的有机融合，真是很不容易的事，身为观者应该感到欣然。
四、电影抓住了小说的精髓
如此来说，在电影的氛围营造上，高兰导演的确抓住了小说的精髓，在把握小说血肉骨胳的层面上，强力地撑起了这部电影的灵魂。出演哈里的演员科尔姆·米尼，堪称老戏骨一枚，他对于哈里成功的诠释，令人印象深刻，尤其是每当他困厄之时，时常端详自己的双手，然后慢慢举起，祈求上天给予神力，这镜头极有冲击力。这让我想起丹麦导演德莱叶《词语》中的精神病患者约翰，时常走到荒野用右手指向前方，犹如上帝附体的的喃喃呓语。但哈里的举手指向更为明确，就是他要用赤手空拳战胜对手，也就是他念念不忘的敌人，只是土豪乔治这个敌人并不好对付，遇刚则刚，遇柔则柔，是一个耍太极的高手，似乎让哈里的暴烈毫无用武之地。
...说白了，一个见利忘义，善于钻营，一个性情阴戾，刻板守旧，但人事相交，总会暴露人性致命的缺陷，也就有出其不意的可能。电影弥漫着爱尔兰民族风情，小提琴和手风琴演奏的爱尔兰民谣，欢快的踢踏舞，加之艺术化的紧凑布局，使得电影整体充溢着黑色幽默的荒诞色彩。导演高兰深谙爱尔兰乡村的本质，被大海包围，湿气深重，天，总是飘着阴沉沉低垂的云，如同哈里满眼都是敌人，这种湿重的自然环境，恰好对应着他的阴郁心境和怒气冲冲的秉性。
哈里的家偏于乡村一隅，如同飘零的一艘孤舟，而他的敌人乔治，生活于镇上，生意做得风生水起，还开了酒吧，典型的一个暴发户。影片善用远景和近景的精心交替，让人与景形成一个缓冲，凸显对峙各方的微妙心理，以及情绪波动的影响。
五、哈里的眼中只有敌人乔治
因为这部电影带有魔幻色彩，在情节和细节的黏接上有着极为精心的设计，稍不留神就会错过之后的情节嬗变，在人物塑造上，如同小说一样，对于主角哈里的内心和行为，都有着绵密的构建，基本上也是沿着开端、矛盾和解决的线性思路，使得电影的诸多场境，犹如凛冽寒风，让观者有种瑟瑟的感觉，因而，解析这部电影，需要更为精细和耐心，最好先看看小说原著，才更易抵达电影所要阐扬的核心和本质。
片头，爱尔兰的斯凯雷特，寂寥空旷的乡野，哈里端详着双手，然后缓缓举起，对天祈祷：“我有一个梦想，梦想有一艘旅行船去旅行……”，似乎老天不感冒，给他来了个当头棒喝，大雨倾泻而下。当他给儿子格斯说到这个梦想时，儿子一脸不屑：“什么梦想，我从不记得有什么梦想。”为父当然不放弃：“我梦想旅行，因为我恐惧，他们把我拖到会议室捶了我一顿……但有一些事可以确定，我俩都不会死。”
...显然，父子的想法不在一个水平线上，不可能相交。哈里的这段表白，说明了他眼中“敌人”的由来，并非全然虚构，也就是说，他是一个常被乔治欺负的对象，这是利益冲突，也是阶级矛盾。哈里的眼中只有敌人。一个土豪，一个贫民，本来就不可调和。但三十岁的儿子并不愿整天想着什么敌人，看得出他只想过自己的日子。这天，父子二人来到乔治的酒吧，正好遇到乔治为刚刚出生的儿子庆生，这世界从来不缺少发现，一如格斯对女服务员艾琳一见倾心，走不动路，还说不出话，但老父警告他这女人是毒药，她并不适合你。至少在爱情上，儿子同样也是一根筋的人，爱了，就不会退缩。
刚成年的艾琳，因家境贫寒，被乔治带到小镇，就在酒吧打工。堪味的是，酒吧还有一个女主管梅，看得出，她对乔治爱得可谓一往情深，但影片只是匆匆带过，如若不注意会忽略这个细节，这也为最终的结果埋下了一个有趣的伏笔。但乔治对于梅好像并不想过多的深入，顶多也就是他一碟附加的小菜，玩玩而已，毕竟他的妻子珍妮给他生了个儿子。在自己的酒吧，乔治对于哈里还表现得很有风度，拿着酒过来想凑个热闹，更何况庆生就应该开怀畅饮，但哈里并不买账：“我的上帝对这些日常琐事远着呢，你带着你的讽刺给我滚蛋。”
六、儿子和艾琳结婚引发的问题
哈里担心的是，若是儿子真的跟艾琳好上，那就糟糕了。显然，这种担心是多余的，因为儿子和艾琳果断的爱上了。哈里当然气极败坏：“我的敌人就是你的敌人。”儿子回击：“不，乔治那人，我并不了解他。”这等于儿子拒绝了老子给他安排的“敌人”。说服不了儿子，还可以在菜地里扭断十几棵卷心菜的脖子，对于他来说，这真是一个绝妙的主意，让卷心菜不再成长，对于哈里来说，这两亩菜地换来的儿媳，真是让乔治白占了便宜，想想，都咽不下这口气。
...儿子跟“毒药”艾琳结婚了。照例要拍结婚照，可乐的是，哈里和小羊一样的乱蹿。入夜，哈里又在难为儿子入洞房，说是要给他讲故事，还要儿子给他按摩，但儿子听从了内心毅然决然地入了洞房，可格斯的那家伙不争气，无法和艾琳进行实质性的夫妻生活，他颤抖的缩成了一团。原来，他就是一个废物，难怪他的老父总是担心着什么。从根子上说，格斯的软蛋，正是这父亲严酷的使然，妻子被瓦棱意外地砸死后，儿子的手脚，就被这老家伙束缚了，一切都得听老子的，让儿子从小到大的阴影面越来越大，也让他无法做一个真正的男人。怎么办。
一早，艾琳说我要去下乔治那里。哈里瞪着眼说那个是我们敌人，不要再提起他。儿媳感到可笑，哈里猛地喝道不准发笑！吓了她一跳。镇上，乔治的妻子问艾琳有没有感受到新婚的甜蜜。她娇羞地说就像巧克力的味道。的确，床上的艾琳抱着格斯，抚慰他鼓励他，但他就是不行。他不行，敌人就会趁虚而入。在乔治家的洗衣房，艾琳没想到乔治进来就关上了门，显然这是早有预谋，然后色胆包天地捏紧她湿淋淋的手：“我的妻子现在就是一个黄脸婆，而你不一样。”慢慢，他抱起她，艾琳也顺从的躺下，好像早有所期盼，如此这般，乔治轻松地占有了她。
七、哈里动员公审儿媳偷情无果
这消息不知怎么就传开了。哈里对儿子说你看到了吗，她今早有多高兴，你给我尽快赶走这个娼妇。但儿子深爱着艾琳，好像有愧于她，也从不责怪她做了什么，简直就是听之任之。哈里怎能咽下这口气。只是人算不如天算，乔治为了息事宁人，不要那两亩菜了，那些早早被哈里扭断脖子的卷花菜，已烂在菜地，之前他还沉浸于“今天又是一个美好的一天”，真是滑稽。这下，他只得收起剩余卷花菜拉到镇上卖。俩老太婆过来问候哈里，并告知他儿媳的有关传言。
...儿子在小镇给妻子买了八音盒。必须说，儿子讨妻子的欢心，是发自内心的，但哈里无法容忍儿子的愚蠢，在这，你就要听我的。儿子说：“是的，在这房子里我根本就没有自由，一切都是由你来主宰。”哈里有点恨铁不成钢，我给你讲个圣经以外的故事，什么圣母不让盲人恢复光明的故事，但老子说后，儿子就是没反应。“儿子，你怎么就这么不开窍呢，你妻子和乔治搞在了一起，你就这样让我的敌人笑话我。”儿子淡淡地说你想做就去做吧。“胆小鬼！”儿媳对哈里说，你不必为这个流言而担心。哈里哈哈一笑：“我要让全镇的人都知道，你是被乔治逼迫的，我要让乔治老老实实的向神父坦白。我要让他当众出丑！”
如同公审，神父、哈里和村民一众聚在一起，静等艾琳说出实话。哈里质问她是不是被强迫的。艾琳说没有。这下彻底凉了。难堪之下，格斯沉默的带着艾琳出去。面对不争气的儿子，哈里再端详双手，缓缓举起，请赐予我力量吧。他要报复。偏偏艾琳就是拿哈里的话不当回事，她再次来到小镇，要找乔治讨个说法，没想到哈里悄悄的跟着来了，对于他来说，这次等于就抓了个现形，但狡猾的乔治带着艾琳从后窗跑了。气极的哈里没能堵住他俩，倒是看到了梅，就是酒吧的那个女主管，他来劲了：“你是我的证人！”，往前一走，头碰到了墙壁，头晕眼花之际，索性一不做二不休，他捡起石块狠狠地砸向自己的脸。
脸，彻底的花了，这下可得劲了。他再次喊话：“你是我的证人！”但梅坚定的拒绝了他”不！“哈里白白打花了自己的脸，只剩下哀嚎。祸不单行，儿子也要去报复，反被乔治家的狗咬了腿筋。至少，哈里还能解决这条狗。乔治可不是省油的灯，开着小车带着喽罗过来：“你打死了我的狗，你要赔偿我。”“你的狗咬伤了我儿子的腿，你还占有我的儿媳，这事就算扯平了。”乔治岂能答应，让喽罗搭梯子掀掉他的屋顶。哈里无路可走，找到了神父，你帮我阻止他，上帝也要给我一间屋子住吧。但神父这老奸巨滑的家伙居然说，这是你应得的，我该做的就是为你俩祈祷！
八、哈里最终与老树合于一体
大雨滂沱，哈里丧家犬似的只能回到这个没有屋顶的家。家，也就失去了存在的意义，儿子跛着脚已带着妻子艾琳先行离开。此时此刻，哈里已无力阻止什么，只能听凭雨水尽情的淋成落汤鸡，他似乎想明白了什么，竟然坐在躺椅上悠然自得的抽着烟。得胜而归的乔治，怎能少得了跟妻子爱爱，妻子警告他以后别再打艾琳的主意了，尽享其中的妻子，似乎听到了什么。乔治说可能是哈里报仇来了，急忙拎着裤子起身下楼，只听到一声清脆的枪响，妻子惊呆地跑来一看，丈夫倒下了，眼前的不是哈里，是梅，原来是她。
是啊，梅，一直讨厌乔治跟妻子爱爱，尤其是在楼下听到她的叫床声，这下终于总爆发。深爱着乔治的梅，趴下抱着他的头，痛哭流涕。梅，痴情一片，爱不得，得不到，结局也就如此了，正可谓爱生痴，痴生恨，恨成魔。只是哈里万没想到，乔治这个敌人竟然没死在自己的手上，白白失去了一个和敌人最终交手的机会。
出殡的日子，哈里过来看着躺在棺材的乔治，感觉他笑了，就像平时那种对于哈里的耻笑，哈里突然警觉起来：“我知道，这是你的游戏，你以为你能轻易蒙蔽我们吗，你永远也逃脱不了我的手掌心，还有你的儿子，你的子子孙孙都休想逃得出我的手掌心！”
嘴硬的哈里从屋里出来还是伤心的哭了，他当然不是为乔治，因为他的儿子带着爱妻已乘着巨轮远航，寻求更为自由浩瀚的新大陆。儿子也算是帮老子完成了旅行的梦想。好在，哈里眼前还有一棵在兹念兹的老树，他慢慢举起双手，念念有词，如同遭遇雷击，电流通遍全身，迅即化为了一棵树，或者说，哈里与那棵枝干茂盛的老树合于一体。他竟然因为这棵树得以永生。这必须得拍照留念。
2021.4.16
