有一种奢侈叫「山田洋次的NG」：当影视產业已革新，木村拓哉为何在《东京计程车》里，找回身为演员纯粹的幸福？

...

FILM/TV #木村拓哉 #东京计程车2025/12/5更新《东京计程车》（Photo Credit：天马行空）

...

龙猫大王通信

90年代起，职人剧这种类型在日剧圈大肆发展，90年代开始在日剧圈走红的木村拓哉当然也演了不少职人，包括机长、冰球选手、赛车选手、美髮师、快递员与检察官等等。这些职业无论贵贱，至少看起来都很帅——连快递员与检察官这种职业都可以演得很帅。

终於！年过50的木村在新电影里演了一个想帅也帅不了的职业：计程车司机。每天坐在驾驶座上十个小时的司机是要怎么帅呢？当然，木村还是能帅给妳看。而这部新电影，就是即將在12月24日圣诞档上映的《东京计程车》。

让我们先把帅度搁一边，木村自己对这部电影有很多话想说，让我们来听听这位三十年来始终被崇拜的男神怎么说。

为何《东京计程车》的拍摄对木村拓哉而言「奢侈又暖心」？

《东京计程车》是一部由日本电影宗师山田洋次执导、由木村拓哉与倍赏千惠子主演的电影，描述计程车司机宇佐美浩二（木村拓哉饰）今天载了一位客人高野女士（倍赏千惠子饰）。他们要从东京柴又一路开往神奈川叶山，这可是段將近90公里的长程。而且，高野女士还要求经过东京几个对她很重要的地点，这些地点在她波澜壮阔的一生里有重大意义，而高野开始讲起自幼至今的人生故事⋯⋯

12月24日即將来临，各位可以在电影院里欣赏曾与山田导演合作《武士的一分》（2006年）的木村、以及山田导演长年信赖的御用大將倍赏的演技。但是，这部电影有一大半的精彩在於幕后：这很可能是高龄94岁的山田导演，与高龄84岁的倍赏千惠子合作的最后一部电影，这甚至可能是两位重量级人士各自的最后一部电影。《东京计程车》自然有许多溢於戏外的深意：

例如故事开始的地点柴又，正是山田导演的经典《男人真命苦》的故事重要背景。男主角寅次郎出身自柴又帝释天，而倍赏千惠子饰演的寅次郎妹妹樱，在《男人真命苦》这套超长系列电影里，大半时间都在柴又帝释天参道的叔叔家餐厅工作。

柴又与山田洋次和倍赏的关联早就超出了电影之外，他们都成了柴又之光，是让柴又成为《男人真命苦》圣地的重要功臣。《东京计程车》会从柴又启程，意义自然格外重大……让观眾彷彿回到了55年前的大银幕前，看著清纯的倍赏对著駑钝的渥美清哥哥，大喊一声「哥哥！」

木村拓哉是在《男人真命苦》第九集《柴又慕情》与第十集《寅次郎美梦成真》之间出生的，小婴儿拓哉应该还无法理解《柴又慕情》的吉永小百合和《寅次郎梦枕》的八千草薰两人的经典清纯美貌。不过，多年后他也成为了山田宇宙里的一员：《武士的一分》获得了当年日本各种电影大奖入围，而木村也表示，这是他演出过的时代剧中最重要的作品之一。

...

睽违將近20年后，木村再度回归山田组，时代不同了，山田导演年纪也更大了，甚至整个日本演艺圈文化也都改变了，他自己面对演艺圈的观点也不同了。《东京计程车》的拍摄过程，对木村来说，这是一次既奢侈又暖心的体验。

环境改变了，以前黑泽明在片场任性地大喊「我们要连拍两天！想睡觉的人都滚回家！」（拍摄《乱》的时候）的时代已经彻底过去了。现在的日本片场渐渐变得与好莱坞相似，有严格的拍摄时间限制，也有两场戏之间严格的休息时间限制，这对维护工作人员健康很有帮助，但是，拍戏与手工业不同，它有时是一项需要时间冶炼的技艺：不是动手做就会有成果，有时必须等待大家进入状况。硬性的时间限制，有时可能会破坏这种静默的气氛养成过程。

但是在老导演山田洋次率领的一批长年合作员工的山田组，是没有这种限制的。这让木村拓哉非常感动：「果然现实中也有为了遵守时间规则而无法顾及演员或工作人员心理或体力的情况。但有时，明明现场的引擎已经热起来了，却要顾虑平衡，或者顾虑不想给演员造成负担而不敢强烈要求，我想这种情况也是有的。而能被允许（打破这些）的现场，是非常宝贵的。」

为什么木村会这样讲？因为，木村是一个「慢热型」的表演者。

类似尼可拉斯凯吉？木村拓哉的「降灵附身」式演技

演员要如何「进入」一个角色，是所有演员学习表演时最重要的心法。有人依靠「方法论演技」，他在现实生活里，就以角色的个性进行起居坐臥：诸如梅莉史翠普在《穿著Prada的恶魔》片场就像电影里难搞的编辑米兰达一样难搞；例如饰演《自杀突击队》小丑的杰瑞德雷托，在片场宛如小丑一般恶作剧其他演员或工作人员。他们穿著角色的服装、披著角色的性格，在现实生活里过活。

木村进入角色的方法有点类似方法论演技，但却更近乎於「降灵附身」——尼可拉斯凯吉可谓这类型的达人。他们想像这个角色就是自己，他们不是去扮演这个角色，而是让自己活成这个角色。这里听来似乎与方法论演技无异，但最大的差別是，方法论演技最终仍是「自己去扮演另一个人」，但降灵演技却是「自己是另一个人」。

这种差距在於演员本人与虚构角色的不同，使用方法论演技的角色，看起来可以完全与演员本人私下的性格完全不同——例如梅莉私底下是一位非常温柔亲和的女士。但降灵不同，那是更有机化的变异：你会看到一个跟演员本人很像的角色，也就是我们常说的「凯吉演什么角色都是凯吉」。

那是因为降灵並不是让另一个人格完全取代演员的主人格，而是相反，由演员的主人格进入另一个虚构人格，活出那个人格应有的模样。木村近年来罕见脱离降灵演技的表演，就是《教场》——那是许多观眾对《教场》感觉新鲜的主因，因为那不是木村拓哉降灵表演，那是一个长得很像木村、但绝对不是木村的疏离冷酷角色。

木村拓哉演什么角色都是木村，他在大多数角色里都会露出那种木村招牌式的低头、歪嘴笑、眼眉紧皱的「伤脑筋啊」笑容，这是降灵演技的特性。

你看过乩童降灵吗？那可不是五分钟十分钟就结束的仪式。降灵很需要时间，在片场降灵更需要时间，而且需要许多工作人员辅助，以一位在日本演艺圈长年超受欢迎的演员而言，木村拓哉主演的电影数量极少，至今也才14套作品（不计续集），而且部份都是日剧的延伸作品（例如《HERO》或《型男主厨三星梦：巴黎篇》）。

为什么？这是因为，木村需要一个稳定、熟悉的环境，需要熟稔的工作人员辅助，帮助他顺利降神——那些非日剧相关的电影，很多是与日本或海外大导演合作的作品，这是木村拓哉勇敢突破自己的一种证明。

而因此，他会强调「明明现场的引擎已经热起来了」这一点就不奇怪了：他是最需要热机的一员。木村本人多次强调，山田组绝对不是什么压榨劳工的黑心团队，他本人也无意去反对这种让业界更健康的规范。因此，这是他认为《东京计程车》很「奢侈」的原因之一：不是这个剧组出手有多阔绰，而是他们反常规的製作方式，带来这个时代很少见的创作上的奢侈。木村可以一磨再磨，在导演与镜头前磨出他满意的「木村老司机」形象。

「看毛片」和「NG」仍大方存在的《东京计程车》剧组

所以，木村跟其他演员不同，他並不討厌NG：被导演喊NG、再演一遍，这对许多演员来说似乎是一种耻辱。在报章杂誌里常常可以看到，某某人詮释某个很难的桥段时，「没有NG」、「一次就过」。这种新闻通常都是有讚许意味的，代表演员的表演一次就获得导演认可，好像神明一般能准確猜中导演的心思。

但是，木村拓哉认为，重复NG並不是什么大不了的失误，反倒在山田组，NG是一种为了打磨而必要存在的过程。

高龄超过90的山田洋次，在这年头还罕见地维持导演界的老传统：看毛片。现代因为摄影配备技术的快速优化，导演可以透过各种画面，在拍摄过程中就能同步看到拍摄效果，甚至是加上部份特效的拍摄效果。但在过往，导演在拍到一个段落后，通常会重看一下刚刚拍过的胶卷底片，也就是所谓的看毛片（毛片指未经后製的拍摄原片）。

而山田在拍摄《东京计程车》时依样维持看毛片的习惯，所以，假设拍这一场戏，在数十个NG后终於拍完，剧组还要停下脚步，让老导演从头到尾再看过一次毛片——这当然很花时间，但这也是一种奢侈。

山田导演看毛片时，有时会轻轻地说，「这里的演技让人很在意啊」。工作人员这时就准备重新重拍了，因为这就是老导演不满意的表现方式。看毛片的重要性，在於从头到尾观赏一个有著连续戏剧性的片段，就像徒手抚摸刚刚磨好的木头樑柱，感受从头到尾的抚摸中有无「不自然」的木刺。

山田导演讲究的是「消除违和感」，消除那些看起来不自然、太刻意的部份。当然，在拍摄时许多NG也来自这个原因，因为木村在镜头前有一丝的不自然。

对长年演出戏剧作品的木村而言，这是难得的打磨课程。他在降灵司机角色的过程中，也要小心自己在降灵后呈现的角色人格，是否泄漏了《HERO》或《教场》里的木村拓哉人格，更要小心那些在其他日剧里刻意耍帅、刻意被放大的「匠气」。

山田导演这种作法，令人响起台湾宗师侯孝贤、英国宗师肯洛区或法国宗师罗伯特布列松等等喜爱素人演员、或喜欢磨出职业演员「素人味」的导演——布列松的名言之一，就是他认为职业演员只有「机械式表演」，缺乏人味。

所以山田洋次无疑地是最適合木村拓哉的导演之一，因为他提供木村一个可以不断NG、不断打磨、不断努力呈现「不一样的木村拓哉」的奢侈环境，这个环境不是分秒必爭的富士电视台、或是放任演员自由发挥的王家卫可以给他的。山田洋次不断地重复打磨木村，以他的眼光打磨这块他口中「有天才性」的良木，製作一个看起来外型还是帅气木村拓哉，但內里已经是沉默的东京计程车司机宇佐美浩二的新形象。

从《木村桑！》到YouTube频道到《东京计程车》：木村拓哉不为人知的那一面

山田导演在製作《东京计程车》的初衷之一，就是「如果在作品中能不经意地看到木村『平时不给人看的一面』，那会很棒」。有趣的是，「揭开观眾未知的木村拓哉一面」这件事，这几年也是木村拓哉本人在努力的目標之一……说到这，很多人脑中自然浮现的，应该是《木村桑！》（木村さ〜〜ん!）。

《木村桑！》是木村拓哉第一个网路媒体节目，这个在GYAO!平台播放的节目，隨著GYAO!关门大吉而被迫消失，但在它倒闭不到一年內，木村就在2024年於YouTube开立了自己的新频道。《木村桑！》原本的製作团队，也继续製作管理这个YouTube频道——可以说，木村拓哉个人频道，其实就是《木村桑！》的一种无限延伸。而现在木村频道里的影片，也如同节目版的《木村桑！》，有许多木村拓哉进行「庶民」冒险的影片。

引领一代恋爱剧风潮的恋爱王子！瞬杀亚洲圈少女少妇熟女们的杀手！木村拓哉来吃拉麵啦！来玩密室逃脱啦！来抓独角仙啦！来做美甲啦！跟你一样去逛柑仔店啦！

木村频道里的木村拓哉不是高高在上的云上人，是个「50岁了却不太懂生活乐趣但现在很想瞭解的初老男人」。为什么要拍这些有点突显木村人生过得有多爽（脱离庶民性）却又不断突显木村在体验里各种真实情绪反应的影片？答案很简单，因为木村想让你看看，日剧或电影里看不到的木村拓哉。

喜爱牛仔裤的木村在看到洗牛仔裤时流出的「木村汁」而大吃一惊，这个「大吃一惊」是真实的反应。在《木村桑！》时期合作长达四年以上的团队围绕下，木村非常安心地让这个团队纪录他的各种大吃一惊。这个频道有七八成的內容是木村隨心所欲决定的，剩下两三成都是《木村桑！》团队强力压制后的结果——因为这些內容可能会被炎上、可能不符合时代气氛、或可能是根本就没啥大不了的无趣內容。

木村拓哉开立YouTube频道的目的，並不是吸引另一群网路社群世代的新生代观眾——这是很多演艺人员的主要目標。这是一个纯粹满足他自己，並且让更多人见识自己在戏剧面无法呈现的另一面的频道。木村拓哉製作《木村桑！》时对GYAO!的唯一曾严正要求，是不可在他未同意下更换任何製作成员。

如今他是这个团队的老板了，他也告诉团队，这个频道的粉丝数与观看数都不是评估绩效的標准，他们只要拍好影片、做好把关责任就好。

因此，木村拓哉频道与《东京计程车》是殊途同归，它们都符合年过半百的木村拓哉期望。木村拓哉演什么都像木村拓哉，这是一种原罪，但即便如此，你还是不够了解木村拓哉，因为角色不过是演员工作时的一种造物，你还不够认识现实的木村拓哉，现在他要让你看看。

责任编辑：卢郁安
核稿编辑：古家萱

# 木村拓哉 # 东京计程车