作为一个都市爱情剧,《爱情而已》在人物设置上有很大新意,突破了传统姐弟恋的关系模式,真正描绘了势均力敌的爱情。在这点上我看到了一些韩剧的影子。

传统国产剧里像宋三川和梁友安这种关系通常是颠倒的。像梁友安这样的职场人士,往往会设置为男主,有钱有身份有地位,在企业担任管理层,雷厉风行独当一面,在公司非常有话语权,身边的人都围着他转,是所谓的精英阶层。像宋三川这样的,尽管聪明有天赋,但因为心理问题处于事业的瓶颈期,而且瓶颈了很多年,一方面恨自己没能跨过心理障碍,一方面认清现实彻底摆烂,不知道人生的方向在哪里,也没有改变的动力,只能算是千千万万过日子的普通人中的一员——这种人一般会设置为女主,认真勤恳,有闪光点,但绝不算社会意义上的成功。

《爱情而已》完全倒置了这种权力关系。男女主认识的前三场戏写得特别好。第一次是宋三川去兼职跑步,因为没有按照规定完成领跑员的任务本来要被扣两千,这时候梁友安作为大家口中的“友安姐”出现,是全场的负责人,做主给了他钱,还告诉下属不要过分指责他。第二次,宋三川因为掌握了假发的线索去找她,在公司楼下足足等了两个小时,结果一碰面还没说清事情的来龙去脉,梁就问他你是来讹钱吗,你的真实目的是什么。紧接着提到去假发店,一开始宋很犹豫,没办法回绝后只能带她去。这里的俯拍视角很细节,梁从高级写字楼来到相对破旧的老城区,车开不进去只能走进去。处理完事情后,紧接着一场戏就是有人来砸店让安从搬走,一方面很自然带出了宋的心理问题的症结和根源,另一方面是有和前面一段梁友安的职场环境产生对比的。(下文会讲到,编剧并没有刻意强调这种对比,反而是微妙地转化了,呈现出的反而是势均力敌)

...
...
...
...
...
...

第三场戏也是最重要的一场。梁友安作为urder dog项目的负责人,来球场寻找人选,发现宋三川竟然是羽毛球运动员。到这里他们的关系正式交锋了,梁作为赞助商,掌握着选择权,站在二楼俯视球场,观察着下面的一举一动。宋是专业的运动员,在专业领域里闪闪发光,但始终无法克服内心障碍。但平时宋肯定不会无缘无故和金弈较劲,他根本懒得搭理金弈,他是因为一抬头看到了梁友安,点燃了他内心的小火苗,才得以展现自己的全部优点和弱点。这里编剧写得特别妙,事实上爱情的小火苗从这个时候就已经种下了。他们一上一下的对视也让我想到《春夜》的名场面。更关键的是,就是从这一次,梁友安看到了宋三川的宝贵之处,她认定宋三川是urder dog,才会有后面一次又一次地鼓励他,肯定他,了解他的全部,欣赏他的全部。这是他们爱情的基础。

...
...
...

尽管《爱情而已》有着和以往国产剧相反的人物设置,但编剧没有简单地把关系模式对调,也没有去强化这种差异性。梁友安虽然在工作中独当一面,但她没有被塑造为一个传统意义上的“女强人”,她也有自己的生活和工作困境,比如想养狗却没有时间,比如检查出巧克力囊肿却被建议怀孕,比如特助职业属性的局限性,比如好不容易遇到一个有点好感的约会对象,却被默认女性就是两性关系里要牺牲和放弃的那一方。如萝贝贝说的,她身上有社畜的疲惫感,这一点周雨彤的选角加分不少。这一切都还原了真实世界,打磨出一种当下社会的女性困境那种轻飘飘的质感,看似没有冲突和对抗,但歧视、偏见、不公,无处不在。

作为姐弟恋,《爱情而已》也绝不单单只是把女主塑造成一个厉害的“姐姐”,这和通常姐弟恋的设置很不同。梁友安年纪比宋三川大十岁,但生活的难题在她这里一点没轻松多少,她也不过是一个遇到问题要替老板背锅的打工人,面对俱乐部的管理难题,她年长十岁且作为经理人的身份,也并没能让她树立权威,反而还不如宋三川用真心换来的情谊有效。在职场上屡屡被为难,屡屡都要用男权社会典型的喝酒的方式化解。离开了特助的位置,不会有人多看她一眼。她是能力强有本事,却也要鼓起十分的勇气,去面对生活的种种难题。

宋三川的成长故事以及心理障碍写得特别好。他打羽毛球是为了满足妈妈的期待,他的价值嫁接在妈妈的价值的基础上,因此妈妈走了他就打不下去了。但他毕竟努力了那么多年,为了向妈妈证明自己,也为了给自己有个交待,前几年他心里还是憋着一股劲。但一当他发现妈妈可能是因为自己才生病,他产生了羞耻和内疚感,同时意识到自己的存在本身对妈妈来说或许就意味着失败,她的人生是因为自己才改变的,他更加没办法说服自己了。他对羽毛球的情感非常复杂,有些事情是说不清究竟是为了自己做还是为了别人做的,也说不清究竟是自己真心想做还是只是为了做而做,甚至分不清哪个是真实的自己。他找不到自我。 同时他又背负了太多,出色的运动员是不能背负太多的。他做不到纯粹。

是梁友安鼓励他成为自己。面对羽毛球,梁站在记分牌前,让他忘掉了长久以来他背负的责任、伤痛、自责、压力,一切的一切。18比18被攻克的时候,他兴奋地怒吼了很久,那是他终于跨越了长久以来的心理鸿沟,一定程度上和自己和解了。他战胜了自己。我特别能明白他为什么这个时候退役,因为不重要了,他放下了,彻底轻松了。但他作为一个运动员,无论这么多年是打什么项目,是为了什么打这个项目,他都无法摆脱试图超越自己的理想,无法彻底放弃在赛场上的光芒和闪耀。他想赢,这是他自己想。这个时候梁友安的网球俱乐部作为一个契机出现了,无论这件事专业上客观上是多么不可能,但他就只是想真正为了自己努力一次,而不是为了任何人。

宋三川是弟弟,但他身上的力量被梁友安唤醒了。其实他一直都有那个力量,只是藏在了心底。他那么纯粹那么拼命,绝不是为了向梁友安证明自己,而是真正地找回了自己。被宋三川的能量感染,梁友安才有勇气辞职, 又有勇气接管俱乐部,下定决心一定要让俱乐部起死回生。好的爱情会让双方变成更好的自己。成年之后我明白,生活推着我们跟随一个巨大的惯性往前走,日复一日,停在原地,左右为难。重复是简单的,变化才是需要勇气的。有时候就是需要一个人来拖住你,接纳你,支持你,化解你的不安和焦虑,在不确定的世界中注入一道强心剂,让你有一种生活可以随时重新开始的冲动。那是一种勇气。

我特别喜欢插曲的词“要多幸运才能陪着你,拥抱破碎,共同进退”,这句是既是说宋三川,也是说梁友安。