我和故乡一辈子渐行渐远，我通过外部了解我自己从何处来，要去往何处。一开始急切地想要离开我的生命降临之处，最后发现我急切地想要回归她和了解她。就像电影中的到乐。
我越来越觉得我跟我的幼年紧密联系的那片土地，又亲密又隔离。我希望永远联系的朋友或许只有一两个。在哪里都是异乡人，全球化或者说城乡迁移的结果就是，我被不断地抛到新的地方，我与不同的人产生的联结是那么的微弱。
25年的人生里，好像唯一贯穿始终的命题就是上学。我的经验都在学校和课本里，我和真正的他人建立的联系真的存在过吗？有时候我会怀疑自己，那些曾经出现在我人生里闪耀过的人，我真的有跟他们深入地联结过吗？
应该有过吧，我也不能如此低地评价我此前的生活。就像电影中所说的，每个人只能陪你走一段路。
张晋生当年因为涛，想拿枪崩了梁子，但买枪违法。移民澳大利亚，桌上摆着枪，突然不知道“自由”到底有什么用，他连敌人都没有，持枪又有什么用呢？
一首“珍重”串起了整部电影，这首歌最初的意义在于涛的喜欢被张晋生珍惜并且看到。后来，她把这首歌放给了儿子听，在很慢的火车上，她和儿子一起听了这首歌。她一定能回想起当初爱的浪漫和那段记忆。最后，是到乐的老师，也是她的女朋友在教室里放了这首歌，到乐在悠远的记忆里拾起了这个碎片。歌声的情境、故事感和历史感真让人着迷啊。
涛一辈子都在汾阳，她养的狗用一辈子陪伴了她，但这十五年根本不够，涛还有两三个十五年需要度过。当第一个十五年来临的时候，父亲去世了，儿子回来了。此后，七岁的儿子再也没有回来过。与不同的重要的人相处，年岁是用几年十几年来计的。人生真tm短。
幼年的到乐在上海学习的感受的文化和生活方式，和他抵达汾阳后形成了撕裂。这里没有骑马，没有海，没有英语，也没有Mommy。这里需要在葬礼上为长辈磕头，需要叫“妈”，需要有男子气概。他小时候也会感到撕裂吗，他的眼神里可能是不理解和接受。
他在澳大利亚的海边看着海浪，叫着“涛”，他母亲的名字。他对她说，这是他的秘密，他会啜泣。所有漂浮在空中，用金钱堆积出来的文化并没有在他身上显示出更多的烙印，但他却一直戴着母亲家里的钥匙。他喜欢年长的她，她可以在汉语和英语直接自如切换，她用英语给他带来汉语的解释。她是他和母亲以及故乡的联结点。
她戴上墨镜就像母亲戴上墨镜一样，他亲吻她，就像亲吻家乡和母亲。是那种依恋感、不舍和好奇。
涛一直在汾阳，拿着钥匙等着梁子，也把钥匙交给到乐。
这让我想起了外婆带我去看的那位老奶奶，她独自守着老院子，她的房间里摆着她去世丈夫的相框。她是不是也在等着家人回来，守着故事和记忆。
直到她死了，就什么都没了。牵挂是爱最痛的部分。
