STILL LIFE，寂静人生。有时候寂静比孤独更能形容一种人生状态。
从开始就是空旷而精美的构图：英式建筑，空旷安静的街头，在整个构图中显得格外孤单的主人公。整个色调是偏蓝灰的冷色。再者就是为数不多的对话，缓慢的推进节奏，寂静的感觉容易让处在爆炸般发展中的社会里的人难以适应。
......主角的特殊的工作，让他见到了许多独居者过世后的结局：或是找不到亲人朋友，或是都不愿前来逝者的葬礼，最终只有他这个陌生人前去参加葬礼，甚至是他为那位素未莫面的逝者书写悼词。
永远独来独往的主角，一定也在思考着自己的葬礼。他为自己选择墓地的位置，是在一棵能为前来悼念者乘凉的树下。
他的最后一项任务，是寻找那位住在自己公寓对面的已经逝去的比利的亲人朋友。他不断掀起窗帘看着对面逝者的房子，他希望在他最后一个任务中，能寻找到关于自己的结局的答案。
...最后，哪些本来并不来参与比利葬礼的亲人朋友，在主人公梅的探访下，都出现在了比利的葬礼上。
而因意外离开人世的梅的葬礼上，无比寂静。无人会做着与他之前一样的事，出席他的葬礼。何等的悲哀。
那棵为前来悼念着乘凉的树，被砍去叶丛。
唯有他送走的灵魂摆渡他离去。那是最浪漫却最让人心酸的一幕。
结局从电影艺术上不落俗套，以一种浪漫理想的手法使得电影相当完满。但这位善良的人的葬礼寂静得让人心痛。即使结局唤起感动，其悲剧色彩更让我唏嘘。
影片中细节非常多，各种主人公对比利模仿对应、对孤独的极其细致的多感官描绘、人烟稀少而寂静的人们，所有一切逐渐描摹出社会中的“无缘者”的面貌。
现实往往比电影比小说更“现实”。千万孤独者的结局，或许更是难以想象的寂静。
