桂花树屋的葛荣荣，木公坡的瞎子王五，想儿子盼孙子的五婆，想学新闻的放牛娃；被墨绿色的大山挤压的蜿蜒小路，雾霭中七零八落的村庄，路边孤零零的投递箱......邮递员庄严平衡的脚步细细密密地缝着，不让任何人被落下、被孤立，也联结起了山里的人和山外的世界。他人生的破绽只有肿胀的膝盖和平川里的妻儿。而他脚步疏漏的地方，儿子保护了它。别再下水，带妈看病，老更叔公和大队长......爸，你和我保证。
卸下担子，才梦醒般发觉腿脚的踉跄，才复如初见时那样看入迷仙居般的山峦。儿子的路还长着，父亲想告诉儿子：要留神脚下。狭窄的路、溜滑的青石板，不贪快，不暴走，别失脚。但没说。父亲还想告诉儿子：要让他爱上山，要与山过一辈子，要爱它。
儿子背上父亲，才知道他竟比邮包还轻。儿子看见花衣女孩，却想起了日日盼夫的母亲。“汪、汪、汪。”着急的狗只认得主人和路，哪里分辨得出其他意义？他走上这条父亲踏出的邮路，去迎接即将属于他的无数个眨着星星的旷野，变幻莫测的急流，和那金色的温柔的峰峦。