**有轻微剧透***
冰冷的手术刀下，记忆被精准切割，意识被完美分割成两半。Lumon公司用一个小小的芯片，将工作与生活割裂成两个平行的世界，将活生生的人分割成了“无罪的”和“有罪的”（如Burt），无痛苦和有痛苦的（如Mark），优秀员工和废柴（如Dylan），承受分娩之痛的和美美生活的（如议员妻子）。Innie们在这个被精心设计的地下楼层日复一日地工作（不过人家是八小时工作制哈），多么有效率；他们各自都分离出了貌似更好的自己，Lumon多么童叟无欺、研发能力爆棚。貌似都在为人类谋福利了呢，把痛苦隔绝，保存并分离意识，伟大的事业啊！
在这貌似有序和平静的表面下，爱情成为了最危险的变量，最顽固的病毒。正是这个被系统视为威胁的情感，在这两季的故事展开中绽放出惊人的生命力，成为抵抗人类被异化的最后堡垒。
Lumon的切割手术是一场精心策划的意识谋杀。他们将完整的自我肢解，将记忆囚禁在不同的时空里。马克在"外部"是失去妻子的行尸走肉，在"内部"却是充满好奇的新员工。这种人格的分裂是对人的异化。如果将人分割，将一部分变成工具，那他还是人么？不是了。人是目的，不是工具。
在切割的世界里，记忆成为了最奢侈的消费品。员工们被剥夺了完整的情感体验，他们的喜怒哀乐都被精确计量，成为那几台电脑上一个一个漂浮的数字。Lumon 对KPI应该是疯狂到近乎偏执的，也就是说将所有人都工具化到令人发指的程度。也就是为什么整部剧风格肃杀，（尤其适合在加拿大冰天雪地中拍摄呢。。好吧自嘲一下），只有Mark和Gemma的往事片段才有暖暖的太阳。
这种对记忆的操控，本质上就是对人性的阉割，因为记忆的碎片化导致人格的破碎，人不再完整。同一个人的innie和outie都几乎是两个完全不同的人，只有全剧智商和武力值担当欧文在内在外都是一样的黑色阴暗（说起欧文，第二季最终集里没有他，想他, 嘤嘤~~)。每个人都在两个世界中挣扎，最终矛盾无法调和，反抗开始酝酿。这正是人性对异化的本能反抗。
在这个精心设计的系统中，就算Lumon和变态的Jame Eagen一切都要掌控，他们也无法掌控爱情的萌芽。它是一个无法被计算的变量，它可以微乎其微只是温柔地蜷在心中的某个角落，也可以迸发出改天换地的能量Let’s fxx up this place。Innie Mark和Helly的爱情，Irving和innie Burt的爱情，innie Dylan对现实中妻子的爱情，以及Devon对哥哥Mark不离不弃的亲情, 这些无法被量化的情感就成了系统的漏洞，也促使他们联手找到了系统的漏洞，也就成就了第一季最后一集那平行剪切让人无法呼吸的---- “Burt! Burt!!””They tortured us!!!” “She’s ALIVE!”。他们渴望完整，渴望爱情，渴望自由，这是人类永恒的向往，也是人类资质的证明。爱情让被切割的记忆开始流动，让固化的身份开始松动。
Lumon的切割手术一直让我想到：对于某一个普通人来说，为了逃避现实的痛苦，我们是否有权创造另一个人格？当Innie Mark和Helly 联手救出Gemma时，这个被创造的人格展现出了超越工具性的生命力。但更多的"内部人格"却沦为了纯粹的工具，他们工作、生活，甚至生育，却与真实的自我完全割裂，但与此同时他们也会思考，也会反抗，也会哭也会痛，他们也是人，他们不是动物。
Gemma的婴儿床成为了最讽刺的象征：一个承载着最深切痛苦与爱的物件，在"内部人格"眼中却只是一个普通的家具。而Lumon的领导们正在屏幕后为这个成就而喝彩。Lumon打着为人类谋福利的旗号，实际上在进行一场新式的人性实验。这种将人格工具化的做法，与历史上的极权主义有着惊人的相似性。他们不是在解放人性，而是在制造更高效的奴隶。以拯救人类为名，行极权专制之实。
人何以为人？因为爱情。因为共情。记忆的完整、情感的纯粹，才是人性最珍贵的部分。在即将（或者说正在）异化的世界里，爱情不仅是一种情感，更是一种抵抗，一种救赎，一种让人重获完整的力量,一种让人之所以为人的意义。第二季结尾定格在innie Mark和Helly奔跑的那一刻，这不就是人性最耀眼的光芒。即使被关在最黑暗的牢笼里，仍然奔向爱与自由，这种渴望，就是生命之火，希望之光。
在自由和奴役之间 没有第三条路。让我们在赤道相见。
