去看点映，跑错地方＋下雨＋塞车迟了半个钟进场，看完觉得是个好片。这是我第一次电影院观影结束遇到在场观众自发鼓掌。虽然能大概脑补前半个钟的剧情，仍遗憾没有从头到尾看完。好的作品应该被给予给多的时间和耐心。

看完隐入尘烟，我的感觉是“闷痛”。电影没有刻意展现痛苦，但在那个时代背景下，即便足够克制，也会时不时地被刺痛到。把美好的事物毁灭给人看，比直呈痛苦深刻得多。

虽说是部现实向电影，但影片中的浪漫，让我感觉像是看了一部好的爱情片。很多人对那个透着星光的孵鸡蛋纸箱印象深刻，但最打动我的，其实是夜幕四合的寒夜里，那个在暖灯折射下像另一盏灯的透明水瓶。那个片段的情绪是安静的，沉默的，氤氲的，耐人寻味的。
曹贵英在天寒地冻的夜晚，抱着暖灯，揣着透明热水瓶，等着马有铁回家。我站在导演给予的第三视角里，看她一手拿着灯，一只手在怀里掏半天，那个灯随着她的动作不时朝向镜头，晃着我的眼。最后那个装着热水的水瓶从她怀里掏出，暖光穿过透明的水射散开来，水瓶变成了另一盏暖灯，匍匐着热气，从一个人手里递过去，接到另一个人手里。同为苦难的两个人，用着自己仅有的热气，温暖另一个人。
除了这个，影片中有铁拨动孵鸡纸箱灯光，逗贵英开心的手、印在彼此手上的梅花、他们夫妻二人对彼此，对动物，对大地上生命的温柔……从头到尾，细水流长，无不动人。在苦难的底片下，两个人从冬天到秋天，从相识到相知，导演一层一层地把作品呈现给观众，质朴，真诚，悲悯又动人。

点映前在豆瓣上搜这部电影的简介，我看到了“相濡以沫”这个词。
观影过程我一直心惊胆战有铁会因为献血，在农活中不小心死于意外，但他一直没事。我做好了准备，却仍抱一丝天真，以为“相濡以沫”，他们会好的。直到贵英落水，我都以为会没事的。但结婚照上截下来的照片一下子从红色变成黑色，挂着黑色的绢花悬在床头，给了我当头一棒。多讽刺，原来这就是现实。
电影谢幕最后一行小字写着：“2011年冬，马有铁在政府扶持下，乔迁进楼房开始了新生活。”影片结束后我在豆瓣上看到一条导演对这行字的解释“他不能死，不是想死就能死”。我明白了，为什么死的是曹桂英。
在我看来，结尾的马有铁已经死了，即便字幕特地说明。原本即便艰难也能各自活着的马有铁和曹桂英，有过彼此之后，一个走了，另一个也活不了。能击垮他们的，足够艰难，也足够简单。他们不是“相濡以沫”，是“生死相依”。