首先这版改编绝非肤浅，它的问题在于：拍出了欲望的质感，却没有拍出欲望的逻辑。

哥特的，情色的，拉扯的。

Fennell 几乎把所有偏执都安放进了那些微距的情欲意象里：蜗牛的粘液，鱼冻里的手指，浸湿的织物。
镜头贪婪地掠过皮肤、泥土、气味、腐烂与潮湿，构建起一种近乎“触觉电影”的幻觉。

她显然想拍的，不只是爱情，而是一种更原始、更晦暗的欲望机制：阶级的越界，身体的纠缠，支配与臣服，爱与恨无法分家的共谋。

这个思路其实很适合改写《呼啸山庄》。

因为《呼啸山庄》从来就不是一个单纯谈爱情的文本。它更像一个关于欲望失控的精神分析样本：爱总是和占有缠在一起，亲密总是和伤害并存，主体无法真正拥有他者，于是只能通过折磨、嫉妒、毁灭，来确认这段关系仍然存在。

也正因如此，这版改编最让我遗憾的地方在于：它拥有大量“性化的表面”，却没有真正建立起欲望的逻辑。甚至某种程度上，恰恰是 Fennell 这层过于自觉的现代化改写，反而磨损了那个古典文本里女性主体性的复杂褶皱。

按理说，这样一套近乎 SM 的结构，最该拍出来的不是华丽，不是氛围，而是权力如何流动，欲望如何压迫他人，又如何反噬自身。

但这部片的问题就在于：sm的结构里看不到权力，晦涩的情色里感受不到爱意。
它拍出了感官刺激，却没有拍出主体的裂变与成长。

那些潮湿、黏腻、危险的意象，更像是被精心摆放的风格陈列，而不是人物无意识真正外溢出来的症状。
于是它最终滑向了一种“萨德式美学的空转”——有越界的姿态，却没有越界的结构；有支配与受虐的符号，却没有真正建立起支配关系内部的伦理张力。

当凯瑟琳的痛苦被消解在快节奏的高光拼贴里，荒原中那种凛冽的宿命感，也迅速退化成了文笔精美的“快穿 PO 文”选段。

在我看来，那个最被诟病拥有一整间绸带、对美丽之物怀有极端恋物癖的小女孩伊莎贝拉，几乎就是 Fennell 本人的创作者投射。她像一个沉迷装饰与摆弄的收藏者，以近乎偏执的审美收集欲，把《呼啸山庄》原本属于荒原的悲剧，关进了一间溢满蕾丝、香气与幻觉的玩偶之家。

电影的“满”，便成了它最致命的病灶。

不只是被许多人诟病的配乐铺得太满，而是形式、意象与情绪的全面过载。这种过度饱和让文本失去了呼吸感，也让张力在反复展示中逐渐消弭。最后剩下的，只是一帧又一帧美丽的画面，和铺满轨道的 BGM。

它太急于宣告“我很美、我很危险、我是欲望的化身”，这种美学上的自恋反而把观众推远了，最后只留下一件空洞却奢华的袍子。

但我还是很偏心 Fennell。

我太喜欢她之前的《萨特本》了。她确实很会拍那种诡谲、危险、又带着支配意味的情欲关系。用带有 SM 气质的美学去讲当代故事，Fennell的才气和鬼气在新生代导演里怎么也算是独一份。

倒也不是非要强调导演的性别，只是不得不承认，在如何表达情色而不只是裸露身体这件事上，女性导演往往更能拍出一种暧昧、克制又
迷人的张力。

btw，Jacob 这次那个狗啃刘海确实没有《萨特本》时期帅。

而且很坏地说一句，当银幕开始如此大方地凝视 Jacob 的肉体，当一个澳洲壮男以供人消费的方式被观看、被投射、被客体化时，那种短暂的权力倒错，确实提供了某种非常当代的代偿感，本同人女又爽了嘻嘻^_−☆

而且看起来，Jacob 本人似乎也并不抗拒这种被观看。等到哪天女性对男性的凝视真的泛滥成灾，再来严肃批判“矫枉过正”也不迟。

实际三星。

人美、服装美、景美、Robbie 美、Jacob 美，喜欢导演，私人 xp 加 0.5，3.5 星