什么样的女人是大众眼里的好女人？在秦汉，大约是庄重守礼，懂得劝谏君王或夫君的女人，比如班婕妤；在魏晋，是有名士风度，泰山临崩而面不改色的女人，比如谢道韫；在唐朝，大约是健康向上，既能提笔写文章也能骑马打马球的女人，比如上官婉儿；到了明清，好女人的标准就变成了一双弯翘如新月的三寸金莲。
这个标准不断收缩，变得单薄，但无论是古代哪个王朝，野心都是女人的禁忌，再有才华的女人，也只能以一个辅助者的形象出现。
景甜在《灼灼风流》中饰演的慕灼华是一个颠覆性的古装剧女主，她不是白瘦幼美的小白花女主，不是只会瞪着大圆眼睛的傻白甜女主，更不是知书达礼的贤惠型女主，而是充满狡诈，脸皮厚比城墙，有着充满不输男性的野心，一门心思想要在权谋事业上大展宏图的事业型女主。
...慕灼华出场的第一幕，就是逃婚。慕灼华才貌不凡，小小年纪就已经考中举人，明明有着无限前途，却因为是个不受重视的庶女，被家庭安排嫁给县令当小妾。心高气傲的慕灼华不能容忍自己后半生在后宅争宠中度日，也无法改变把眼前利益放在第一位的父亲，她把希望放在自己身上，企图靠考中进士来扭转开局不利的人生。
在反抗包办婚姻这件事上，她不仅体现了强烈的反叛心，也有着与之相配的智力和执行能力。首先，她选择的时间很凑巧，是慕老爷纳妾的大喜之时，借着迎来送往的热闹打掩护，成功逃离慕家。其次，她展现出了极快的反应能力，当县令的管家在京城追上她的时候，她假装成孝顺的女儿，顺利通过定王的车队逃脱追捕。这个出场就为她奠定了不认输有急智的性格基调。为了能够摆脱县令家丁，能够顺利参加科举考试，她不顾女儿家清誉，住进花街，为了能够赚取诊金，更是选择为花街的莺莺燕燕看诊，完全把世俗桎梏抛在脑后。
与慕灼华的反叛能够相提并论的，是她的胆大。她不仅对父权毫无畏惧心，对世俗偏见不屑一顾，心中对皇权的敬畏也很有限。第一次见到刘衍，为了救人，她敢立马拉开陌生人的衣服为他施针急救，在通过衣物的细节发现此人是定王后，她没有诚惶诚恐的道歉，或是谄媚的借机邀功，而是扮猪吃老虎，假装没有发现他的身份，神态自若地糊弄过去。
比起刘衍的身份，她更看重的反而是他“年老色衰”的半老徐娘风姿，看重的是他在家国安危上的抱负。在她和刘衍的纠葛中，哪怕她出于地位和武力的绝对下风，但她硬是凭借一张巧嘴和一腔大胆，反复在刘衍的底线上下蹦跶，积极表现自己的才华能力以免被灭口，又不时通过得寸进尺来试探刘衍对自己的容忍度，硬生生扭转局面，化被动为主动，成功赢取了刘衍的认可，成为他的门客。
言情剧中很难看到失败的男主，作为万千少女的梦中情人，男主寄托了创作者对男性最美好的想象力，既要出身高贵，又要充满雄性魅力。我们能看到，古代背景的男主，不是帝王将相就是达官显贵；仙侠剧的男主，不是一届之主就是上古神祇，最差也是王子；这些天之骄子就算偶有挫败，但大多数时候都是地位超然的成功者，在鲜花和掌声中受到万众追捧。与之相反的，是言情剧中的女主，却常常失败，她们或者迷糊，或者柔弱，或者命运多舛，以至于凭借自身力量很难扭转局面，需要男主和男配在一旁尽心尽责地保驾护航，男女之间的感情是在一次又一次的解除危机中催化成熟的。
《灼灼风流》却反套路而行之，剧中呈现出来的是一个失败的男主和一个成功的女主。刘衍虽然出身高贵，却并不幸福，地位看似显赫，实则危机四伏，人生貌似有着无数选择，实际上已经走到末路。他幼年丧母，视为亲母的太后看起来慈爱，心中却把他当作威胁，暗地里几次出手想要除掉他。他为南衍立下汗马功劳，本来是王朝的大英雄，却因五年前的惨败，不仅落下一身旧伤还被人非议指责。他对皇兄忠心耿耿，一把年纪，不成婚不生子，可谓是毫无私心。可是皇帝对他却有私心，不仅瞒下了太后对他的恶意，还帮太后将安插细作导致战败的真相扫尾。
刘衍的生活，建立在一个巨大的谎言之上，而他是其中进退为难的困兽。
慕灼华则相反，她的出身虽然差，可一到京城，就凭借着自己的聪明才智混得如鱼得水。没有钱，她给人看病，印刷当红才子的诗集，很快就搞定了房租和生活费；想要当官，她埋头苦读，别出心裁，不仅在考试中脱颖而出，还在殿试中赢得了皇帝的赏识，被点为女探花。两个月前，她还是关在深闺的庶女，最好的前程就是成为县令家得宠的小妾，而现在，她穿着翰林院官员的绿色官袍，坐在皇宫里为皇子们讲学。
...什么是一步登天？什么是得偿所愿？慕灼华的步步高升，不仅没有得到男主的帮助，反而，刘衍因为自己的心思和考验，还在殿试上故意打翻慕灼华的砚台，差点让她丧失考试资格，是慕灼华用临危不乱的风度和急智为自己赢得了面圣的机会，赢得应有的荣耀。
她的聪明劲儿和能言善辩，不仅体现在策论和仕途上，还体现在社交上。名满京城的惊鸿才子，本来是她的竞争对手，却和她惺惺相惜；高贵善良的柔嘉公主，见识过各种人物，却唯独对她另眼相看。除了翰林院那些无才无德的老油条，嫉妒她名次的考生，其他人都在日常相处中为她的人格魅力所折服，和她建立起友谊。慕灼华所得到的东西，交往的朋友，都是凭借自己能力，而不是借助外物。有没有男主，她的生活都不会受到影响，甚至，如果没有男主，她根本不会遭遇太后的针对，仕途之路还会走得更加顺畅。在这个剧中，不是女主凭借男主的扶持大杀四方，而是女主在男主的拖累下试图杀出一条血路。在男主和女主人物内核的颠覆错置的设计下，剧情在女主个人成长线、故事阴谋主基调之外，还呈现出了喜剧色彩，让人时不时能够会心一笑。
女性要想当官，就不能婚嫁。这句话在前十二集中屡次被提起，毫无疑问，这是现代女性职场困境的一种戏谑映射。这也是为什么剧中明明重开女性科举，但入朝为官的女子却只看到慕灼华一个。在剧情中，参考科举的女子人数并不少，就算大部分落选，但是按基数来，考中的应该也不会只有一个。很有可能其他女考生没有走到授官这一步，只是拿着一个榜上有名的好成绩回去做嫁妆，男子当官可以三妻四妾，女子当官却要一辈子孤独终老，真正下定决心迈出这一步，需要有斩断一切的勇气。
慕灼华的野心压过了世俗条例，胜过夫君孩子热炕头的平淡幸福，她知道自己想要什么，也愿意付出代价。在选定入仕作为人生目标之后，她就绝了情爱之心，她为了科举付出了十几年的心血，好不容易才能堂堂正正走到人前，不可能为了一时的心动退回内宅。
一个聪明的女人能够成为才女，让她的才华为生活锦上添花，但是要想改变世界，在聪明之外还需要强烈的野心，只有在炽热如火焰的野心的炙烤下，你才能朝着既定目标勇敢往前走，才能克服一切阻碍。野心对于男性而言，从来都是个褒义词，对于女性，也不妨学习慕灼华，将它挂在胸前，当作最闪亮的功勋章。
由此可见，女主和男主最大的矛盾不在外界阻扰，而在自我成就与爱情的取舍上。就前十二集看来，慕灼华多次夸赞刘衍长得好看，时不时就嘴花花调戏一下他，还半真半假说过仰慕他的话，但这更多不过是一种趋利避害的策略，并非真的对他动心。相反，刘衍先是被慕灼华的聪慧打动，又被她一次次的撩拨，在他还未发现的时候，一颗心已经渐渐沦陷。等到后期两人情谊相通，真正的考验才会到来。
...要事业，还是要家庭，到现在，依然困扰着二十一世纪的女性。要了前者就不能要后者，要了后者就必须放弃前者，就算忍着付出健康为代价将两者共同揽入怀中，依然要面临外界“你是怎么平衡事业和家庭的”的追问。家庭之所以是家庭，就是因为它里面装的不只是一个人，那么，既然是一个整体，该付出努力就不该是一个人，而是家庭里的所有人。众所周知，牺牲不能换来爱，不能换来尊重，不能换来和谐，牺牲只会在岁月流逝中变成沉重的负担，变成情感的索求。
这个选择到底要怎么解决，也许《灼灼风流》能给我们一个答案。
