高中时候爱惨了《琵琶行》,爱那种红枫叶一般的美感,在萧瑟的深秋中燃尽了最后一分姿色,才漏出早已枯萎的本质。于是坚持着背下这首长诗,直到现在也会来上几句。要问我最喜欢的诗句,并不是最有名的那句“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识”,而是“夜深忽梦少年事,梦啼妆泪红阑干”。每每想起这句,脑海中就会浮现出这样一幅画面:在浔阳江头的深秋中,独守空船的琵琶女午夜梦回,回想起当年在京城的光辉岁月,五陵年少争缠头,妆成每被秋娘妒。猛然惊醒,却只能在寒冷彻骨的江水中,看到自己年华老去的身影,夜深忽梦少年事,而今乐事他年泪。人生不怕一直在低谷,就怕从巅峰落入谷底,大起大落过山车式的人生最令人唏嘘。
如果人沉迷于怀念过去,那就说明现在过得不那么如意。琵琶女怀念那逝去的青春,就如同现在的人们怀念那遍地是机会的千禧年。2007年,我还是一个刚刚小学毕业的小女孩,并没有追好男儿的选秀,因为番茄台在东北老家的影响力远远不如芒果台。不过在选秀最火热的那些年,一切皆有可能,我对这帮大哥哥们也略有耳闻。之后总在电视上看到bobo的广告,在芒果台的节目上见过乔任梁、李易峰,但是除了这几个哥哥很帅以外,倒也没有太深刻的印象。后来,随着08年之后华语乐坛由盛转衰,备受争议的短信投票式选秀也走进了历史,我的学业也越来越繁忙,就不怎么太关注娱乐圈了。
直到上了大学,终于有了少少自由,15年寒假的一次韩国行,打开电视竟然看到了《陆贞传奇》,没看中眉目如画的男主角陈晓,却更偏爱隐忍柔弱的皇帝,查了演员表才知道他是乔任梁。什么叫一眼万年,我想这就是。彼时李易峰风头正盛,井柏然前有综艺后有《捉妖记》,kimi影视歌综也都有涉猎,虽然我因学业依旧繁忙,没仔细看当年的比赛,但是作为一名颜控,考古倾城四少依然收获了很多快乐,真不容易啊,美少年们摸爬滚打这么多年,终于都要熬出头顶峰相见了。不过小女孩的爱来得快去得更快,不久之后也不怎么关注了。
直到kimi去世的消息传来,正值中秋,微博又一次瘫痪,娱乐圈一片哗然。直到尘埃落定,热搜上赫然写着:倾城四少,一对生离,一对死别。于我来说,这是怎样的一种际遇,一贯都爱迟到的我,竟然也算赶上了一个时代的末班车,短暂地爱了一下那个少年。之后我开始准备考研,不敢也不愿再想别的事,毕竟过好自己的生活才是最重要的。
事实证明,kimi轻轻一走,的确带走了一个时代。曾经一团和气的世界,自2016年开始加速崩塌。全球化就这么不声不响地开启了倒计时,冲突代替了和睦,对立稀释了和解,纷争消弭了和谐,历史的垃圾时间来得猝不及防。一个小小的病毒折腾得人类叫苦不迭,几个战争火药桶剑拔弩张,天启四骑士似乎又要收割一大批死魂灵。小人物的日子不好过,就要献祭大明星出来挡枪。李易峰塌得轰轰烈烈,付辛博沉迷老婆孩子热炕头,井柏然在奶奶去世后也沉寂了一段时间。有的时候真的忍不住想,kimi停在了最好的年华最好的时代,不用经历这钝刀子割肉一般的人生,是不是也算另一种幸运?
昔日财大气粗的资本家们也不好过,毕竟人之上还有天。随着某个蓝胡子锒铛入狱,kimi又一次被重新提起,就像冬至的太阳,来得再迟也总会升起。曾经只存在于粉圈内部的传闻,倏然打破次元壁,暴露于大众眼前。到这时我才惊觉,原来已经过去了这么多年。曾经在一起追剧追综艺的朋友都已经走散了,天之涯,地之角,知交半零落,我也走南闯北,来到了千万里外的南半球,本以为我早就忘记了这一切,可是看着屏幕那边网友们的热议,死去的回忆如同潮水一般涌出来,生生将我淹没。对不起啊kimi,我不是不想你,这8年也是我人生中最重要的8年,容不下一点耽搁,我只是不愿意想罢了,我也有我的生活,我不想让自己的生活受到影响。
多年前的子弹正中眉心,我也才开始正视多年前喜欢过的人。在抖音上刷到kimi唱歌的视频,才猛得发现他唱得那么好,舞台表现力那么强,相比之下,这糟烂的内娱根本就配不上他的一腔热爱。好吧,我终于能静下心来考古当年的选秀,看看那个比我还小的你是怎么一鸣惊人的。不得不感慨长大的好处,那就是自由,终于有时间有精力去做自己喜欢做的事。
于是乎,终于在24年和25年的交际处,以一个姐姐的身份,用上帝视角来审判这帮大孩子。此情可待成追忆,只是当时已惘然。哪怕这个节目贡献了无数车祸现场和尬演桥段,依然还是被这些笨拙的美少年们感动。毕竟,看惯了刀光剑影,到头来却发现这种幼稚竟然是最难能可贵的。