杰克夫妇领养了一个中国小女孩米香，他们为米香购买了一个机器人哥哥杨；杨陪伴米香成长，并教授给她中国知识。但电影开场不久，杨就“宕机”了。“杨之后”的故事于是开始：杰克偶然之下开启了杨的记忆宇宙，与杨的相处过往纷至沓来，他也逐步发现杨的“前世今生”。
《杨之后》显然是一部文艺风格的软科幻片；其所构筑的未来世界，没有异化颓败的末日景观，也没有充满未来主义的室内装置，人类与机器人、克隆人也并未产生迫在眉睫的对立冲突；相反，影片描绘的是更加日常化的家庭生活。在剧作上，影片颇似一个侦探故事；但如果说电影前30分钟还具有悬念和阴谋的色彩，以及“救回杨”的主线任务，那么在博物馆人员宣布杨“死”后，影片的外部行动被迫中止，转而开启一场向内的对杨的剖解与悼亡。在这个过程中，杨从一个被客体化与工具化的机器人逐步被确认为家庭的一员，杰克一家也渐渐实现了疗愈。导演郭共达用平缓克制的镜头，捕捉细腻的光线和景致，加上哀婉的配乐，使影片散发一种伤感与明媚并存的气质。
“回忆”或“记忆”是这部影片的主体，也是片中角色实现情感沟通的载体。那辆在流光中行驶的汽车，就仿佛搭载着人物在时间中溯洄。与回忆的延绵质感相匹配的，是影片中的人物常常处于出神的状态，而导演则主要使用声音作为不同时空场景的过渡介质，下一场景的对话往往在现下画面中提前出现，从而营造出一种思绪的游离及其与现实的交融之感。在这出神的迷离时刻，人物重复呢喃，镜头肆意穿越轴线、再建轴线；正是记忆涌现、复沓、确认再三，而终于层层绽开，有如那杯被杨凝神注视的茶。
影片的迷人之处就在于，杰克困顿的日常与杨诗意感伤的回忆相交织，无论是杰克出神游离的状态，还是杨第一人称视角看见的景象，都在氤氲中透着孤独寂寞的味道，这种跨越人机界限的共感，让影片显出沁人心脾的隽永品格。
在影片开始，不难发现这个多元共存的家庭内部存在的隔阂，大量大景固定镜头和框架式构图凸显了杰克的孤独，及其与妻子、邻居之间的龃龉。到了影片中段，伴随回忆展开，杰克情不自禁地与杨分享他对茶的喜好，在带着东方玄思的对话中，心与“心”的距离在逐渐消弭；但在这其中，人机的差异仍然被强调，杨不仅时不时显得有些掉书袋，他也难以切身地体会所谓“一茶一世界”，当茶水下肚时，空洞的回响让杨尴尬，也让杰克在那一刻尤显落寞，看来借助通感的力量在一杯茶中品出一段时空的记忆，似乎只能是人类的专属。
但出人意料的是，在结尾处当杨前世的记忆被挖掘出来时，我们惊讶地发现杨早已深刻地洞察了人类世界的生老病死、离合悲欢，他总在不远处目睹着婴儿的啼哭、生命的成长、亲人的离去、爱人的消逝；而他却亘古年轻，被反复回收。
这也让人想起影片一开场就出现的拍全家福的一幕，杨在彼时凝望着眼前的一家人，突然出神了。他在想些什么？或许他在那一刻意识到了自己与人类身份的不同，但更可能的，是他已经想象得到这个家庭终有一天会分解离散。在杨的记忆中，有一幅静谧深幽的画面，是米香撑着黄色的伞独自远去；在结尾处，米香向杨道歉，称自己“不该说讨厌你”，这些都是人生注定必然要经历的分合流转所提前预示的痕迹。杨仿佛看见一切终将归为虚无，世世轮回。
也正是在此刻，人机的界限被彻底消弭，甚至杨跨越代际的存在超越了个体生命的局限，人类难以言说的孤独、失去、沧桑都早已被杨所体认；杨的前世记忆揭示了亘古不变的宇宙时间本身，作为一切存在的对立面，它使任何生命都显得渺小和无力。
那么，如何抵御虚无？杨相信“有无相生”，也许“存在”的瞬间就是对虚无的抵抗。从另一种角度而言，杨似乎扮演着“摄像机”的角色，通过对瞬间的捕捉和记录，见证着“存在”；他不介意最终化为虚无，因为存在必定留下痕迹，这也是记忆的功能。杰克一家从“失去”中愈合，靠的也是记忆的力量。
《杨之后》借着科幻的外壳，不仅置入了少数族裔的身份认知问题、对人类中心主义的反思，还通过对东方哲学的引用，探讨了更为根本的“存在”问题。同时，它讲的也是一个家庭如何面对失去的故事，在后疫情时代的氛围下，它的感伤与治愈都带给人共鸣。
