我看电影吧,通常会顺着一个演员的作品列表挑着看一遍,或者是相关的作品类型也涉猎一下,新年前一天刚把《新世界》看了三遍写了影评,自然而然的,就把也是讲延边老棒子的《黄海》也看了。《黄海》的血腥浓度还要超过《新世界》,生番程度又上一个新台阶,《新世界》里四个延边老棒子还是用的手枪杀人,到底是迈入了文明社会,《黄海》里两个延边老棒子的武器是尖刀、斧头和牛棒子骨,看得观众都着急了,说你们买把枪会死啊。 男二绵正鹤大冬天的把衣服一脱,光着膀子抡起啃剩的牛大腿骨砍翻一群韩国混混流氓黑社会,简直就是《摩登原始人》再现屏幕,让人遍体生寒。看了都不好意说导演这是在黑我天朝上国,就像南韩拍北朝,都是挑最漂亮的人去演平平无奇大众脸,什么宋康昊李秉宪玄彬金柱赫金秀贤丁海寅,延边老棒子是河正宇和金允石,这得多大面儿啊,黑不是这个黑法。演绵正鹤的金允石之前没见过,河正宇可是影帝啊影帝,08年他就和《黄海》的导演合作了《追击者》,拿了那一年的亚洲影评人协会奖和春史电影节最佳男演员奖,两小奖到手;09年的《国家代表》拿了当年的百想电影部门最佳男演员奖,10年《黄海》百想再封影帝,这是少有的连庄影帝;13年《柏林》第三次拿下百想最佳男演员奖。河正宇是三大奖之一的“百想”三封的影帝。

河正宇的作品我看得不算多也不算少,第一部是《小姐》,他演个骗子;第二部是《爱情小说》,演个吊儿郎当的三流作家;电视剧《苏里南》,演个有英雄梦的平凡人;电影《许三观》就不用说了,改编自余华的《许三观卖血》;还有全智贤担纲的《暗杀》,他演男二,一个锄奸团杀手,以及才看的《黄海》。《黄海》看完,写了短评:过江龙勇不可挡,坐地虎弱不禁风,韩警察一窝菜鸡,偷情者半世逍遥。久南和老绵你俩斗啥车技呀你俩,你俩联手不好吗?可以从延边打进蔚山再从釜山砍回首尔开创你们的《新世界》啊。

看完《黄海》接着扫他的作品目录,忽然发现里面有《爱,不爱》,小小地吃惊了一下:这部电影里有他吗?不记得呀,难道是那个邻居?完全没印象啊。这么想着,就点开《爱,不爱》来看,看完才发现,他就没露过脸,先是在男女主角对话中提到他的名字,后面在电话里客串了一把声音,由于刚看完《黄海》,对他的声音还很耳熟,一下子就听出是他了。为了听他的声音,我把这部沉闷之极的时长达105分钟的超级闷片又看了一遍,也真够有耐心的了。

...
《爱,不爱》 英新和黄志锡

...
0:02:30 金成云名字出现

...
1:13:40 金成云打来电话

《爱,不爱》这部电影是我在扫玄彬作品时看的,当时想的是林秀晶林姑娘有气质有个性哈,小玄子那时候是不够看,能和胡子拉渣“长毛”一样的闷人生活五年林姑娘也不容易。这回看了是:林姑娘真行啊,男便(남편、丈夫)是小玄子,男亲(남친、男朋友)是河正宇,再往前的男亲是孔侑(《寻找金钟旭》),再再往前的男亲是苏志燮(《对不起,我爱你》),怪不得宋恩彩姑娘犯了选择困难症,放弃哪个都挺可惜的。

...
英新(林秀晶饰演)

...
黄志锡(玄彬饰演)

所以这篇影评是写《爱,不爱》,河正宇真的是来打酱油的,打好酱油就下场,略过不提。

《爱,不爱》改编自日本女作家井上荒野的短篇小说《不能回来的猫》,电影在2010年夏天拍摄,拍摄周期20天,一共13场戏。电影入围2011年柏林电影节主竞赛单元,两位主演都是无酬劳出演。日本作者有本事把一件小事写得巨细靡遗,可以说得上是只有情绪没有情节,偶尔有点小的细节,这样的作品,也许在中国都不能出版,在日本就能够成名。韩国有的文艺片导演细腻之极,能够把这一点点小情绪拍成一部电影,也是非常见功力的了。

故事讲一对结婚五年的夫妻,爱已逝,情已失,生活在一起,也许只是一种习惯,当有人想打破这种默契,另一方就被迫要做出选择,是走还是留?走,五年里积攒的情感和身外物多得无法收拾;留,处在一个空间都觉得难受。这个情绪是电影开场10分钟内交待的,这是第一场戏,丈夫黄志锡送妻子英新去机场,英新是去日本出差三天,同行的还有摄影师金成云。

黄志锡提出要把地下室改为他的工作室,好留在家里多点时间陪英新。英新马上说,我想出去住,我已经决定了,我要和你分手。她这个决定是瞬间做出的,和一个不再相爱的人24小时困在一起,太可怕了,她想想就无法忍受,这才提出分手,却说是考虑得够多后做出的决定。也许她早就想过无数次,但都没有讲出口,促使她说出来的,正是黄志锡的提议。黄志锡问是有别人了吗?英新说嗯。英新说你也不是完全不知道,不是吗?不想知道他是谁吗?黄志锡说嗯。黄志锡说不知道该说什么了,反正是明白了。又说会没事的,应该没事的。这话是在说给自己听,给自己做心理建设。

中国有句俗话,“下雨天,留客天”。就在英新决定要搬出去的那天下起了大雨,大得连进城的桥梁都冲断,英新不得不再多留一晚。下了一天的大雨,雨声作为白噪音填满了这个闭塞的空间,躲到哪里都躲不开。雨飘进落地窗内打湿地板,雨从屋顶漏下,滴了一摊。关不上的窗户、漏雨的天花,打不着火的炉子,处处说明屋子出了问题。这间有失保养的屋子,就像屋子的主人,感情出了问题。有时候导演又会切进两个晴天的镜头,阳光照进室内,白噪音消失,耳朵一下子舒服了。这里是导演的刻意为之,就像电影的英文片名,《Come Rain, Come Shine》,有时下雨,有时天晴。感情有时在,不时不在。

...
Come Rain, Come Shine,有时下雨,有时天晴。这是房子的一楼,厨房岛台和两人位的餐桌

...
当作隔断的置物架后面是玄关和客厅

观众对这间屋子都表示很喜欢,实际上这间联排别墅的格局很成问题。一楼厨房、客厅、餐厅+室外的小阳台,二楼卧室+卫生间,三楼英新的书房兼工作室+顶楼的露台,底下室堆满杂物又被黄志锡当作工作间+洗衣间,每一个房间都很逼窄,楼梯间占据了每一层起码三分之一的面积,留下使用面积非常少。对话中得知这是出版社的房子,黄志锡作为建筑师,住在这间屋子里,肯定会觉得不舒服,他留在工作单位的时间比较多一些,这也是房子疏于管理的一个原因。当英新在三楼工作的时候,黄志锡在地下室做模型画图纸或者在一楼看电视煮咖啡,两个人可以一天都见不到面。这是非常糟糕的设计。早些年玄彬就说过,如果他将来结婚,买房要选大平层,无论妻子是在房子哪一个角落做什么事情,都要在他的视线范围内,要一抬眼就能看到对方。这才是好的房子设计和成熟的选择。

...
上下三层+地下室,中间被这么大面积的楼梯间占领,英新上楼,黄志锡下楼,只要不在同一层,就看不见对方。这是非常糟糕的空间设计

电影到50分钟时两人有了深层次的对话,这回还是黄志锡挑起的。黄志锡问联系过了吗?他可能会好奇,约好的时间什么的,天气又这样。英新说你真是潇洒,你是个好人。黄志锡马上说你知道我不是那个意思。英新说我没有不高兴,你这么关心我,我怎么会不高兴呢。你为什么不跟我生气呢?你可以跟我生气的。你是从出生开始,就是个不会生气的人,还是就算生气,也很会忍的那种人?

...
0:50:00 当一方释放出的感情得不到回应,当然就意味着转身

黄志锡说我不知道你是怎么想的。就算生气,也不能改变任何东西。只是觉得,既然你心里已经决定了,不管我做什么,都不会改变什么。而且,肯定也是我出了问题才会搞成这样。英新说所以你才会帮出轨的老婆收拾行李,去高级餐厅订位吃一顿好的,你不知道你这样有多自私吗?黄志锡说好像还真是这样。

从这段对话里可以看出黄志锡是个蔫坏的人,像大多数心不在焉的丈夫一样,他们用沉默寡言和好脾气把妻子逼到背水一战的地步,让妻子成为过失在先的一方,他们继续扮演好人,让妻子也不知道为什么就变成了这样。但妻子们知道她们在婚姻中受了伤,日积月累的忽略,让她们已经疲倦,不再打算从丈夫这里索取感情,日常生活变成了通知。你去关一下二楼的窗吧,能为我再做一杯咖啡吗?能去煮面吗?五年里,如果黄志锡是把心思放在这个家里,那么二楼的窗不会关不上,天花板漏水不会不知道,如果他的心一直在英新身上,便不会让她耻于索取。

...
0:20:24 关窗

这时有一只淋湿的小猫闯入这个停滞的时间里,抓伤了黄志锡的手,英新为他用药水消毒,这是夫妻俩第二次有肢体接触,第一次是57分时黄志锡用煤气灶的炉火为英新点一支烟,3分钟后有了擦药这场戏。气氛这时变得暧昧,这里黄志锡有个微微倾身的动作,看上去像是想去亲吻英新,但终究还是放弃了,对英新说我自己来,你去找猫吧。

...
0:57:00 黄志锡用炉火为英新点烟,被揍了两拳

...
1:00:00 因为一只猫,空气中有了一丝暧昧

这时有人来敲阳台的门,走失的猫的主人找猫来了,屋子里有了生气。通过对话和电视新闻,再次把雨势造成的交通困境摆在两人面前,英新是不得不留下来。猫咪躲着不肯出来,猫的主人先行离开。

...
1:07:45 邻居夫妇来找猫,气氛一下子变得明朗。饰演邻居太太的金智秀,中国观众比较熟悉的是电视剧《看了又看》里的银珠。金智秀和这部电影的导演合作了三部电影,《爱,不爱》客串之外,《谈情说爱》和《女人贞慧》都是女主角

邻居离开后,天色也黑了,雨势不见减小,定好的餐厅不能去了,英新请黄志锡为她煮意面。意面快好时,英新让黄志锡去切点洋葱。黄志锡切着洋葱,借硫化物释放的辛辣气味,流出了蓄积已久的眼泪。

...
1:21:20 英新问:可以给我做意面吧

...
专业煮长意面的锅

...
1:32:06 英新说:你去切点洋葱吧

...
1:34:08 黄志锡被洋葱辣出了眼泪

...
1:35:44 黄志锡停不下的眼泪

这时才明白,为什么在电影开始时的第三场戏,快14分钟时,黄志锡边一边看球赛边喝咖啡,一边留意二楼英新和妈妈通电话,手上是一只蓝洋葱的杯子。世上瓷器那么多,蓝洋葱是最具有辨识度的那一款,一看即知,不会认错。最多是分不清哪家厂出品,这时候就看底款,Meissen梅森是双剑标志,Hutschenreuther狮牌是一长串文字加狮子图案,韩国影视剧里经常用狮牌蓝洋葱,价格便宜些。这部片子的导演为了突出洋葱在片子里催泪的用意,特地为黄志锡配了一只蓝洋葱的马克杯,这样一前一后,前面杯子上的洋葱和后面黄志锡切的洋葱就做到了前后呼应。这样的细节,正是文艺到极致的导演才有的风格,稍不留意,就错过了。

...
蓝洋葱的马克杯

...
0:13:59 黄志锡用蓝洋葱马克杯喝咖啡。杯底的款识那么长,只能是Hutschenreuther狮牌了

有意思的是,用蓝洋葱喝咖啡的是黄志锡,他为英新做的手冲咖啡,用的是另一套咖啡对杯,第二杯是一个白瓷马克杯。因洋葱而哭泣的只有黄志锡,而不是英新。这正好体现了女作者和男导演的侧重面。女作者在一个800字的小短篇里写出女性在婚姻中的困境,男导演虽然被文字的细腻打动,但仍然把最微妙的细节放在了丈夫身上,他的关爱,更多的给了男性。

...
0:45:45 英新让黄志锡为她煮杯咖啡

...
黄志锡为英新做手冲咖啡,拿出另一套咖啡对杯

...
剧照里正好拍进了那套咖啡对杯

...
0:48:45 英新喝咖啡,是用的另一个白瓷杯

玄彬在为电影作宣传时上过一份杂志采访,记者问:“你知道为什么女性观众在看到《爱,不爱》时会觉得他(黄志锡)很烦吗?”玄彬回答说:“大家就不觉得她(英新)烦吗?拍摄时我还跟导演开玩笑说,‘我一定要演成让她看起来很坏,让他看起来很可怜!’”演员太年轻,也没有进入婚姻,完全不理解女性被困于婚姻找不到出路的憋闷,记者问会不会是因为黄志锡的性格太闷,英新才这样厚脸皮,出轨了还理直气壮先提要出分居,玄彬回答说:“不是啊,也有可能是她让他变成这样,丈夫送出差的妻子去机场,结果她在车里对丈夫说,我有其他男人了,以后不和你一起住了,这像话吗?”记者再问,但妻子都出轨了,他为什么什么也不计较,到最后还为她关窗、煮咖啡、做意面呢?玄彬回答说:“这不都是她让他做的嘛。关下窗户、能煮个咖啡吗、你会做(意大利)面吧?诶,等等,不要把我代入他。我看您现在的眼神都变了。我不会这么做的。我不是这样的男人。我在演戏的时候也觉得很郁闷,我是不会为出轨的妻子收拾行李的,所有的男人也不能像他(黄志锡)这样啊,所有的女人也不能像她(英新)那样。”记者说,总觉得李胤基导演会和“他”很像。玄彬说是的,确实有一点。

就像一篇小说是作者的作品,一部电影首先是导演的作品,是导演想表达他心中的想法,再传递给演员,让演员去完成他想要的思想。井上荒野的小说肯定是在某一点上触动了导演的敏感神经,才会把它改编成电影。演员本人其实也不太明白导演的想法,他和记者对话的内容,只是一个未进入婚姻的年轻男性对婚姻对两性的模糊概念,他只是单纯地认为妻子不应该出轨,当然丈夫也不应该出轨,但英新为什么出轨,他也没想过要去分析,导演也没要求他去做这个角色的人物分析,他只要演受伤的丈夫这个角色就好。说实话玄彬演这个角色演得非常成功,观众真的会同情黄志锡,但林秀晶通过《对不起,我爱你》里宋恩彩这个角色带来的好感度太强,即使是男性观众也不讨厌英新,女性观众只是觉得丈夫帮出轨妻子收拾行李这个行为本身很烦,英新在婚姻中受到的伤害她们能感受得到,只是不明白哪里出了错。

...
1:35:07 黄志锡噙着一包被洋葱弄出来的眼泪上楼洗眼睛。这里玄彬的佝偻背影和疲惫的脚步都显示出作为一个演员的优秀,能够用身体语言去表达人物的情绪

英新在出版社工作,翻译出版了英文版的意面美食书,她喜欢收藏瓷器,喜欢的瓷器平时都不舍得用。黄志锡知道那是她的最爱,球赛的中场休息时分,他帮她打包她心爱的瓷器,英新却无动于衷。英新对瓷器的去向,和她收拾了一天的行李书籍一样,完全无从下手,收收停停,发一阵子呆,要走的意愿并不是那么强烈,这一点通过第二场戏,英新和妈妈的电话里可以知道。

...
0:12:40 妈妈问晚饭怎么办,怕你没心情做晚饭。英新说待会儿和志锡一块去餐厅吃

倒是黄志锡包装瓷器很有心得,每一样都包裹停当,不会在运输过程中损坏。他这个行为,像是唯恐妻子走得不干净利落似的,也确实没有挽留的意思。

...
0:19:30 黄志锡为英新打包瓷器,是她平时不舍得用的,但英新并不打算带走

...
英新的宝贝瓷器,上面两个是三角形点心盘,志锡拿了一个给她装点心配咖啡,下面两个是深汤盘,后面英新用来装意面。看这三角盘的器型,不是Meissen的蓝洋葱,而是RC的缤纷唐草。这也附合英新喜欢收藏漂亮瓷器的品味

...
RC的平边唐草三角形点心盘

...
1:37:44 英新用深汤盘盛意面。黄志锡打包好的瓷器,一样一样,又拿出来用了

在《爱,不爱》上映的同时,演员本人正处在和角色人物黄志锡差不多的情况中。影片在2011年2月14日情人节档期上映,2月10 日有当月新刊的杂志出街,里面有一篇访谈,记者十分八卦地问:“你和女朋友的分手传闻传个不停,然而你却一直保持沉默,请问有什么原因吗?”演员回答说:“大家对于该不该公开私生活的标准好像真的很不一样。这个标准真的很模糊。有人觉得粉丝有权知情,应该把这些都告诉粉丝,也有人觉得私生活就该私有。就我而言是不想把一切都展现在大家面前的。我觉得这样做才是对的。要是把我的一切都展现给大家,那我以后还有什么可为大家展示的了。我只是现在不想谈论这件事。不知大家想要看到的是一个不好的结局或是好的结局,等到时机成熟大家自然就会知道了。”一个月后3月7日演员入伍,经纪公司于次日宣布玄彬已于一月结束恋情。其实这一对当时所谓的金童玉女早在一年前就在传闻分手,从09年8月女方先公布恋情到10年3月有分手传闻,再从3月到7月分手传闻传个不停,这就是记者会问到和演员会回答的原因。在这个时候演员接拍《爱,不爱》,本身就是一种非常明显的暗示,有传闻说,女方在此期间和前一任绯闻男友藕断丝连。10月在拍《秘密花园》时演女二的刘仁娜就问过玄彬你真的在谈恋爱吗?恋爱中的人会有电话有短信会互传消息,一起工作的同事完全没发现,从一个侧面也说明有问题。

演员本人在同时期另一次采访中也说过,如果恋爱中一方提出要分手,他是不会挽留的,他会认为对方已经想好才会开口,那么再做出什么行动也无济于事。这个想法,和黄志锡的做法和台词是一样的,演员在某个时间选择某个类型的作品,有时候就是当时感情的宣泄口,所饰演的人物,会在自己身上留下痕迹,在塑造人物过程中或多或少会被角色影响到,在那一个时间段里,行事说话有明显的同质化倾向。

...
0:51:34 黄志锡想的是,难道我就不能自私吗。自私还要装得大方,气死你

在前面那篇采访里记者也问为什么会出演《爱,不爱》。演员回答说:“这个剧本很快就看完了,就像读了一篇随笔和日记,没有什么特别的看点,非常安静。电影出场人物只有他和她,但是中途短暂出现了一对邻居夫妻,那一部分感觉就像大片一样,(笑)气氛一下子变得明朗了。这部电影高度集中于他和她的关系。大家不都经历过离别嘛。我很好奇以离别前男女的情感来拍一部电影会怎么样。但这还是我第一次拍没做什么却这么难演的电影。”所以无片酬出演这部小成本电影的目的是体验“离别前男女的情感”,用作品为生活作注脚。

...
柏林电影节上的林秀晶和玄彬

...
林秀晶这件礼服,前面包得这么紧实

...
后面露出这么大片的美背

...
试映会上的导演和男女主演。这个豹纹衬衫也是相当可怕了

至于要不要挽留,演员本人已经做了回答。既然会到那一步,那就是已经想到了。是真正珍惜的,根本就不会发生。在《爱降》片场,有工作人员目击说,如果在拍摄现场看到孙仙女闹别扭的话,彬尼要么是不知道该怎么办,要么比较低落,装作彼此不认识的样子,完全就是恋人吵架时的那种感觉。对比刘仁娜当时的疑问,结局就非常明显。是情侣肯定要拌嘴要生气要和好,像电影里的黄志锡帮着提出分居要求的英新收拾行李订个高级餐厅吃个客客气气的散伙饭做出潇洒的姿态自私地要当个好人那就是在赶人走。当她心情不好时,他也跟着情绪低落,她笑了,他才会有笑容。在婚礼上彬尼选的婚礼祝歌是《每一天,每个瞬间》:“若是没有你我还能笑吗,只是想想就会流下眼泪。”

...
小情侣吵架

...
哄好了

附井上荒野作品原文:《不能回来的猫》

她要去东京出公差。在去机场的路上,她告诉他,她决定要离开他。他看上去已经接受了这个现实,他没有悲痛,更没有质问什么。 晚一些时候,一场暴风雨造访了这个城市。他们一起被困在了家中,这个家,他们已经住了三年,这是他们共度的最后一个夜晚。房子里小小的事物和细节都在提醒着他们的过往和以前的生活。但是他们似乎不想把时间的指针拨回那些快乐的日子,他们看上去都对对方的决定进行了妥协。雨下得更大了,他们发现了一只在家里储藏间的房顶上躲雨的小猫。他们把猫带到了家中。因为害怕,小猫很快就跑开然后躲起来了。这个时候,门铃响了。来的是他们的邻居。邻居到他们家里找自己跑丢的小猫。邻居的到来让这对即将分开的夫妻倍感尴尬和不快。但是,也正是因为邻居的到来,他们之间的情感和那些细微的感觉也似乎重新回来了。电话铃响了,来电话的是一个男人。他就是她要离开他的理由——那个她的婚外恋情人。在电话里,她告诉他,她想在这栋房子里多呆一个晚上,因为暴风雨淹没了大桥的缘故。难道她已经回心转意了? 邻居走了。小猫还是没有露面。他们开始准备自己的最后的晚餐。他在剥洋葱皮,强烈的刺激让他泪流不止。他走到卫生间洗脸,但是眼泪却越洗越多,难道真的只是洋葱让他流泪么?当晚餐准备得差不多的时候,小猫出现了。她一把抱起小猫,笑眯眯地安慰小猫——又像在安慰自己说:“事情只会越来越好了。”

...
小说名字叫《不能回来的猫》,实际上猫回来了。猫象征的是曾经有过的爱情

...
在井上荒野的小说结尾,“她一把抱起小猫,笑眯眯地安慰小猫——又像在安慰自己说:事情只会越来越好了。”她也许会留下

...
但在李胤基导演的电影《爱,不爱》里,黄志锡未必会再次拥抱英新。猫抓出的伤疤已经留下,回头已无趣

...
因洋葱而哭泣。蓝洋葱的杯子,是导演隐藏的小心思