巴瑞在英国军队时参与的一次战役，英军采取的是线列步兵战术，简单来说就是因为技术限制，拿士兵的人命来堆杀伤力。这一幕滑稽，笨拙，穿红的英国人吃了枪子儿倒下去，场面上甚至没有什么戏剧效果，具体战役尤其是现代文明以前的早期战役的场面里，人几乎没有掌握什么高级技术，那么就拿无数的人命去搏，那么人命就是手段本身，而士兵绝不在战争语境里拥有主体性。宏观视角下，战争可以带来无力感，但不会带来虚无感。无力是因为一人之力太小，但如果人数够多，武器更高明，能博取更大的胜率，那么每个个体就不至于陷入虚无，他们有一份力的意义。真正的虚无是由更大的、更不可言说的东西引起的。而荒谬的是，这种东西是潜藏在个体视角下的。情人转眼间嫁作他人妇，钱权幻灭，亲人离崩，放下枪的同时对手举起枪杆，一发不知由来的冰冷子弹穿破身体；这些延展于个体生命中的，关乎因缘，关于机遇，关乎个性，关乎时代，关乎名誉，关乎尊严，关乎欲望，关乎直指生活本质的一切东西，交叠织就了终极的虚无。只有个体才能感受的虚无。
不好给它下一个定义，它可以是武汉这周二的那股狂风，把高层作业的工人高高卷起，重重砸死在他们作业的大厦上。看到这条新闻，心像是被什么东西被攫住了，收紧了。暗里叹无常。不知道什么能抵抗虚无，但美总能做到一些的吧。所以这部电影就是那美，美能从官觉上唤起记忆和遐想，只要有思绪的活动就会有关联的产生，美能让18世纪马车踏板上轻盈扫过的裙角，硕大羽毛下发间的浮粉，忽然一下，都在眼前了。这些能够印证关联的“片心残语”，同样地，印证着我的意义。
