本片的惊吓手段与理念对峙并不新奇,但我依然看得津津有味。片中两位母亲与两位孩子的形象和故事都与我个人的经历颇有相似之处,很难不觉得过瘾。一些影评中批评影片对音效的依赖,我不赞同。如果你在一个规矩森严的家庭中生活过,叛逆过,那八成会对声音非常敏感。你需要根据声音判断父母在哪个房间,楼道里的脚步是谁的,车子的引擎声和关门声是否熟悉……反过来也一样,家长也擅长通过细微的变化和响动推测孩子的动向。电影里的母亲便是如此,她对家庭环境的敏感来源于童年,却又用在了自己的女儿身上。

很多人指出本片于《青春变形记》的主旨类似,且表现不佳。我还没有看过《青》,但了解到它对东亚家庭关系的探讨。我认为本片的重点不在家庭关系的全局,而是侧重于长大成人或者离开原生家庭的过程。吴珊卓饰演的母亲/女儿脱离原生家庭的方式在当时的情境下是必须的,然而她后来采取的逃避态度不能称得上理想,甚至危害自身与子女。可惜这也是许多东亚子女离开家庭的方式——就像生产一样,给社会意义上的子宫留下了永远的伤害,在挣扎与痛苦中习得了存活的唯一方式,,并遗留给下一代。孩子对家长经常是既爱又怕,既亲又忍。家庭冲突经常会让我们只看重其中一面,选择逃离,在很久以后开始面对失去亲爱的后果。

九尾狐出场时间不长,是否意味着所谓的祖宗崇拜只不过是被“集体意识”利用的道具?或许根本没有老母亲的冤魂,有的只是女主角自己在这段家庭关系中的挣扎?片尾再次飘过奶奶的衣裙,或许是和解,又或者是反复——至少去上大学的女儿能免受这种折磨。