终于追完《安多》,我认为第二季是有遗憾的,为了呼应《侠盗一号》的故事线,叙事略显跳脱,部分人物的结局也被限制在星战大背景下,但这依然是近十年最好的美剧(之一)。
初看第一季,我在爱尔兰交换,花一天半的时间追完12集,哪怕我没有完整看过任何一部星球大战电影,也不影响我被它吸引。第一季上映于2022年,疫情封控最激烈的时期,许多国人用结局玛尔瓦的葬礼宣言作为对抗魔幻现实的工具,“影视照进现实”,但是真正促使我这样赞颂它的,是现在、第二季上映时,美国人在ins和油管集体说这是最好的星战作品、是历史第一次imdb连续五集全部9.5以上的高分。是的,因为安多是美国电视剧、是建立在顶尖科幻ip下的美剧,那么多美剧都是超级英雄拯救世界,星战正传也是绝地和西斯的绚丽光剑对决、天行者一家父父子子伦理大戏。但是安多没有,主创们终于低下高贵的头颅、看到银河帝国的基层官僚体系如何运作、看到散落在各星系角落的随机挣扎与反抗,即使只有一次,也是属于美国人民的胜利。观众热爱不是因为普世意义的共情,而是因为这就是他们的故事,《安多》并非宏大叙事,它恰恰是个体的、极致浪漫的。
玛尔瓦的遗言
首先讲黛德拉和希瑞的反派cp夫妇。我上周看了1977年第一部星战电影,它正好接在安多-侠盗一号之后,我们只是被编剧灌输了帝国邪恶的概念,它为什么邪恶?为什么注定被推翻?帝国这么邪恶,为什么还能维持运作、统治银河系?这些在安多终于得到解答。架空实权的议会、臃肿腐败的官僚、暴力规训的军警、异化劳动的监狱,层层精密铺叠,共同具像化到黛和希身上。
希瑞厌烦他的东亚式母亲,却从未想过反抗,一个普通文员被帝国宣传的正面形象吸引,成为公务员,在正常社会,他会是一个道德完美的好人。他也是这样做的,追捕安多因为他偷盗飞行器、阻止费里克斯因为他们危害治安、当帝安局间谍因为要钓出帝国蛀虫,可这一切在他听到爱人说帝国要经济殖民高曼星、看到帝国军警屠杀无辜的高曼星人时结束了,他将一切归罪于安多,安多却问他who are you,追捕半生的人根本不认识他,那时他已经放下枪,下一秒却被起义者一击致命,希瑞不是信仰崩塌,他没有信仰,才是最可悲的。

帝国的成功,因为有无数个黛德拉和希瑞;帝国的失败,也因为有无数个他们,参与高曼星屠杀的军警大多是临时上阵的新兵,他们茫然举起枪,又茫然死在自己人枪下,他们的死只是污蔑“高曼星先动手”的借口,这是希瑞追寻意义的一生、也是黛荒谬的一生,她的父母死于帝国之手,本应是最该加入义军的人,就像那些新兵本应将枪口对准背刺自己的帝国。帝安局上校帕特加自杀前,曾经坐满圆桌的下属不是死就是进监狱,他听着内米克的自由宣言,终于明白帝国为何失败。



所以何为义军?终于,讲到两季安多的核心。导演是英国人,几位主角安多墨西哥人、碧波多黎各裔、卢森瑞典人、蒙澳大利亚人、第二季大篇幅刻画的高曼星群演全部懂法语,黛和希倒是美国人,这样国际化的主创团队,写出的革命群体也融合世界各地特色:雅文四号-拉美丛林游击队、高曼星-自由法国/墨西哥特拉特洛尔科/韩国光州、费里克斯-波兰西里西亚、阿尔达尼-美洲印第安人、索-切格瓦拉/马赫诺(侠盗一号里则是中东沙漠背景)、内米克-托洛茨基等等,甚至第二季最后三集还有谍战剧《潜伏》的影子。编剧优秀的是,没有让这些灵感流于表面,更没有生搬硬套。
基于时间线的几大群像名场面,第一季ep6阿尔达尼天眼奇观,是长期压迫下当地文化的凋零,仅剩的原住民长途跋涉,寻找帝国的反面“自然之美”。在内米克的climb中,安多的飞行器穿越星海、成功逃离帝国追击,这支小分队实际人员组成鱼龙混杂,有基层帝国军官、有科洛桑贵族、有天真思想家、有流氓无产者,但这就是未来推翻银河帝国的义军雏形,革命者不都是英雄,也不需要是,他们只需要懂得不甘奴役的本能。

第三个场景,自然是开篇提及的玛尔瓦葬礼和费里克斯暴动。费里克斯是以再加工为生的工业星球,死去的人会被烧成砖块嵌入当地建筑,帝国用母亲的死抓捕前来悼念的儿子安多,但是当母亲发出遗言、铁匠重拾旧业、“天与石”吟诵响彻云霄,他们曾在产业转型中被放弃、曾安心依附帝国苟延残喘,可是他们不会忘记自己是骄傲的工人,整个星球都由他们的双手创造。安多不是费里克斯人,但他的全部都在费里克斯,养母、碧、威蒙,以及融入骨血的抗争基因。碧的塑造在第二季很好,她离开安多的理由,归结为I want win,胜利,只有胜利才能让一切值得,只要抗争开始,就不会停下,第二季ep9指向她的结局去其他义军基地继续战斗,不是大后方带孩子,对于ep12最后一幕,明显是大团圆、呼应正传里的天行者家族。

高曼星ep7-9,第二季的经费、大半高光都给了它,虽然他们的起义源自帝国激化矛盾、是卢森构想的银河系反抗大业必须牺牲的一环,最后也以惨烈的大屠杀告终,但我认为这是极具代表意义的一次“成功”行动。高曼星与第一季阿尔达尼、费里克斯都不同,它靠高端纺织工艺品为生,民众也多是有资产的小市民阶层;可是帝国发现了埋藏在星球地底的矿石,这是建造死星的原料,从这一刻起,无论反抗与否,高曼星都必将毁灭。当然,生活在富饶星球的人们还抱有幻想,起初地下阵线的领导者,坚称皇帝本心为好、是下层官员错误执行,以为能靠小打小闹换得青睐,连星球的议员代表都想着安抚民众。一味的退让遭到反噬,老领导被架空,取而代之的新生力量又把帝国当成酒囊饭袋,毫无斗争经验的他们自作主张,误杀前来无偿指导的辛塔(薇尔的同性恋人),缴获的武器都是帝国有意赠送。当他们终于在薇尔、安多和威蒙的协助下团结为坚实的组织,也同时看清帝国引导他们抗争的阴谋,是再度退让保守、背叛支持自己的民众,还是死于反抗、奔向壮丽燃烧的宿命?老领导迟到的醒悟,试图阻止民众占领广场,we’ll be silent when we’re dead,但是来不及了。所有人都在呐喊we are the ghor, the galaxy is watching,地下阵线也做出了选择。帕摩广场曾发生帝国军舰强行停泊的血案,现在幸存者的后人仍继续高歌,“深吸空气,知晓你在这里,深谷、高地,让我日日于此栖息;呼唤亲朋好友一同歌唱,声音嘹亮、昂首挺胸;细密编织、翻卷衣袖,从纳榭维尔到帕摩广场,我们是高曼星人”。很快,帝国枪杀自己的士兵,拙劣地宣称是市民危害帝国;地下阵线虽然迅速反击,但在k2机器人的降维打击下毫无招架之力,终于帝国的计划实现,终于一个富饶星球的自毁促使蒙议员与帝国决裂、正式掀起银河系反抗运动的大幕。这三集群像非常精彩,说出侠盗一号琴的经典台词rebellions are built on hope的酒店前台、成长为中坚力量的愣头青山姆、与父亲殊途同归的恩莎、坚持传播高曼之音的卓娜……相信新共和国成立后,广场惨案的幸存者,依然会走到相同的地方,唱响他们的星球之歌。

最后就是ep12大结局,浮光掠影般的义军基地众生相。威蒙和卓娜相伴,蒙、薇尔与基层义军士兵探讨作战计划,克莱雅伤愈出院,索带着呼吸机守望日出,安多前去接收情报、与昔日狱友梅尔西擦肩、与他曾质疑的力敏者对视,她说过他是“信使”。的确,2016年上映的《侠盗一号》电影中,我们早已得知他的结局,这次接收后他与琴相遇,各路人马临时拼凑成侠盗小队,以全员阵亡的代价传递回死星图纸,他也和琴一起看着日出,相拥死在斯卡里夫的轰炸中。我看了电影,安多和琴总共认识都没几天,全程没有感情互动,琴更像他的妹妹;他也许已经忘记自己也是个普通人,最初他卷入这场反抗浪潮,只是为了寻找失散多年的妹妹。
安多走上他注定的宿命
我不知道星战的太多初始设定,这篇剧评肯定有细节谬误,但是我知道星星之火可以燎原。因为很喜欢这部剧,我特意看了剧集主创和几位主演的采访,他们真的有理解这部剧褪去科幻外衣的深意,hope,一直都在。