去年为《行尸走肉》写完第100篇长评后,我与这部美剧的缘分就告一段落了,不过随后几部正统续作我都会看——率先上线的,便是由剧里一对知名“冤家”玛姬和尼根主演的《行尸走肉:死城》(The Walking Dead: Dead City,下文简称为《死城》)。原本我不想为该剧写长评了,毕竟这一个多月下来,我对《死城》的印象真的不咋样,就是不好看……但最后有两点改变了我。

...
一是自《死城》开播以来,在各个平台上不断有人来问我“写不写《死城》”,至少已有小几十次,让我明白仍然有许多观众喜欢发生在那个世界里的故事;二是第六集大结局(或者说第五集结尾挑明真相后)的剧情总算有意思起来了,可看性有了较为显著的提升。既然如此,那我就收拾收拾自己的老胳膊老腿,好好聊一聊这部《死城》。

时间线&地区

由于《死城》是《行尸走肉》的衍生续集剧,我们就不得不先搞清楚它和母剧之间的联系,人物放到后面说,这里先聊时间、地点和组织变化。

鉴于本剧里没有出现明显的时间变化锚点证据,唯一能拿来推测的,就只有赫谢尔的年龄变化了。

《行尸走肉》S11时,距离丧尸危机爆发已过去了12年零7个月至13年左右的时间(由S10E22推断),当时赫谢尔大概是七八岁的样子,而《死城》里的赫谢尔已经是十五六岁的大男孩了(小演员选得还挺像)。由此推测,《死城》故事的发生时间距离《行尸走肉》完结大约过去了7-9年的时间,至少也是2030年以后了——大致猜测,有误差属正常。另外,剧中出现了一个新的社区名称:新巴比伦。

...
解甲归田的尼根和妻子安妮、孩子约书亚原本住在新巴比伦郊外,因为安妮遭受了抢劫、殴打和侮辱,尼根愤而杀了5名施暴者,受到通缉后一家三口辗转逃亡,最终尼根把妻小送上了去密苏里州的马车,自己留在了新巴比伦。新巴比伦的治安官皮尔利·阿姆斯特朗初登场时,也是个手段残酷的狠人,再结合他们在边界上吊行尸“迎客”的风格,怎么看都是作风狠辣的硬茬子。
...
与此同时,新巴比伦还与纽约曼哈顿毗邻,两边都知道另一边有成组织的团体觊觎自己,两边也都没有完全断掉联系。比如光头男托马索等人就很向往对岸大陆上更有保障的生活,玛姬在接受阿玛亚时也承诺她可以去自己的家园。

...

现在就要捋捋地理位置了:《行尸走肉》故事最初发生的地区,大概位于佐治亚、南卡及北卡一带,等后期的联邦篇才逐渐拓展到弗吉尼亚周边,而《死城》的新巴比伦显然是在新泽西到纽约附近,玛姬和尼根过了哈德逊河才算出了边境。考虑到新巴比伦的领导层作风与原联盟骨干(新任州长是以西结)差异较大,而10年不到的时间又不足以完全迭代……

...

所以我的猜想是,《行尸走肉》完结时主角们所在的“新联邦”,慢慢把影响力延伸了开去,合并了许多大社区,大家像几百年前美利坚建国时那样,成立了一个全新的松散的联邦制(类国家)社区组织,势力范围囊括了大半个东海岸(只是不再以曾经的州界划分),新巴比伦可能是这个大型社区的新名号,也可能是纽约边境一带社区的旧名称。

有一点能肯定,各个原社区仍然享有高度自治权,而尼根把家人送去了中部的密苏里,说明新巴比伦的影响力还无法辐射到那边。

丧尸有创意,但不多

作为一部丧尸剧,丧尸和动作戏是绕不开的看点,这一次的《死城》还是有点新意和好料的……就是恶心的画面也不少。

友情提醒,如果不想看“重口味”画面,这一大段可以跳过了。

第一集从高楼顶下“丧尸雨”还是小意思,真正让人头皮发麻的是垃圾堆里爬出的蟑螂群。

...

起初,只是零星几只爬到尼根、玛姬他们身上,随后一个腐烂的丧尸露出来,冲出了不计其数的蟑螂……真绝。人打丧尸的几场戏没什么特别好讲的,围绕八角笼的打斗戏也无甚新意。

...

倒是玛姬等人躲进去利用笼网杀丧尸的镜头,令我想起了《行尸走肉》S3、S4中的监狱往事。

在场景、造型等方面最用心的是第五集,这集在下水道里,我们得以见识了许多重口的玩意儿。

比如堵路的腐烂尸堆上,形成了厚厚一层又白又腻的黏膜,摸了之后才发现是被熏出来的脂肪(尸油)……六集《死城》里最值得称道的一个设计,当属随后出现的“合体丧尸”!

...

看在这簇复合型丧尸的份上,我依然乐意给《死城》的创意设计方面打个及格分以上良好。相比之下,剧中人与人之间的格斗戏是真的可以略过了,就几个场景的“派头”和镜头还算能入眼。

...
总得来说,《死城》在丧尸与动作这一块,属于《行尸走肉》的平均水平,略有亮眼,不功不过吧。
叙事乏善可陈
接下来谈谈本季《死城》最大的问题:故事太无聊了。打这部剧集立项时起我就有些反感,玛姬和尼根之间有血仇,老把他们俩凑到一块去固然有丰富的戏剧冲突,但总是摆脱不了别扭和尴尬。

...

剧组非要拍也不是不行,那就得拿出点除了地狱笑话和“韦恩夫妇”等老梗之外的新东西出来。从第一集看,玛姬找尼根帮忙的理由就不是很充分,尽管抓走她儿子的克罗特曾是尼根的老部下,但这并不能带来多少益处,首集把玛姬的真实意图隐藏得很好,为了有所交代,剧组选择用“旧仇难忘”来加以填充。

...
可怜格伦都死这么多年了,还要被拉出来鞭尸……如此处理不是说不行,但确实不算高明,因为类似的恩怨情仇,在《行尸走肉》S7至S11里面已经讲够、讲透了,再用这点旧事来做文章,观众是很容易厌烦的。

...

也难怪尼根在前往曼哈顿的时候气呼呼地发牢骚,他那是在替观众发声、替剧组开脱啊:你咋又想宰了我报仇呢?一切直到第五集结尾前才真相大白,原来克罗特并没有抢走玛姬他们的粮食,而是单纯绑架了赫歇尔,并要求玛姬把尼根带来交换。

这个理由才可以信服,也能合理化之前玛姬所有的行为动机——但这个真相抖地太晚了,之前2至5集都没透露足够线索(只有隐晦暗示),玛姬和尼根的人物关系几乎都在空转,多半都是废戏。主线做得不明朗,支线如果精彩的话也可以救一救……可《死城》的那些新人物和剧情线真的不能看,两个警察格雷兹和阿诺很快领盒饭,皮尔斯的格调一路走低不说,背景故事还很陈旧,路德、托马索、阿玛亚那个帮派我都不知道怎么能活到今天,稀里糊涂团灭在竞技场更像是来水时间的。

还有尼根的养女金妮以及玛姬的儿子赫歇尔,都非常敬业地贯彻了“青少年角色必定讨嫌”的原则,主打一个不愿和大人说话的青春叛逆。中间四集硬是找不出几个好看的剧情点,《死城》无论怎么被人嫌弃都不冤枉。所幸,故事在第六集进入了正轨,尼根赶走想来警告自己的金妮后,意识到了玛姬在说谎,他制服对方并说出了正确的猜想——尼根不怨玛姬,只是觉得可惜,如果玛姬对他完全坦白交底,两人联手就能战胜克罗特…这说明玛姬内心深处仍有报复自己的意思。
这一番交代,总算让两人的关系有了更多维度的层次空间,可惜爆地太晚了,还不如早点挑明,再在此基础上增添些拉扯,这样会更有看头些。再来说说尼根和小boss克罗特的关系。我很高兴第四集开头拍了当年的救世军往事,尼根、西蒙、克罗特三人同框出镜,算是满足了一把小小的情怀。
当时克罗特违反了尼根的命令,私自对一个神之国的探子用刑至死,对方还只是个半大孩子,这令尼根意识到,自己释放了一头怪物出来,必须尽早扑杀,无奈克罗特命不该绝,被尼根打掉右耳后逃走活了下来,并在曼哈顿站稳了脚跟。《死城》里的尼根早已不是《行尸走肉》里刚出场的救世军首领了,事到如今,他已明确了当年的戏精上身的残酷行为,只是为了快速实现统治的手段,他并不以此为乐。
然而,现实总是动不动要求尼根展露出自己showman的一面,比如第二集里为了震慑那群大开杀戒的暴徒,他把其中一人割喉、开膛破肚、放血“下雨”,效果可谓立竿见影。《死城》里尼根身上的看点,便是他在“表演型枭雄”与“疲惫老男人”之间的切换和摇摆。

...
实际上,尼根很不愿意做回那个需要激起雄心的男人,他老了,也累了,本身就不想再多生事端,更何况那会令他回忆起许多过去糟糕的感觉。与尼根预想中不同的是,克罗特并没有记恨他,更不想杀了他,相反,克罗特仍把他当首领看待,还有意把整座岛变成另一座“救世堂”。
...
尼根肯定察觉到了克罗特态度上的怪异,但无论真假,对他来说都没区别——他只想远离是非,过无权无势无乱子的生活,代表着“过去”的克罗特,正是他最想逃避的人。只不过,克罗特并非简单地想“拥王归位”,他做这一切都是听从于一位更高领袖达玛的命令。
...
尼根既是克罗特向达玛推荐的猛人,也是达玛要求克罗特抓回来的猎物。如愿把尼根带回大本营的路上,克罗特郑重表达了对尼根救赎自己、教导自己、成就自己的恩情,并明确当年挨枪子儿只怪自己违反命令,还保证下不为例,一副心甘情愿继续做忠犬的模样。

克罗特没有说谎,他是真心敬服尼根……问题是,假如有一天“父母”相斗,他该听从谁呢?这段主仆关系的问题与冤家关系类似,但拍得要比那段好一些,至少不用扣分了。

期待下一季
《死城》能够让我重新另眼相看,得归功于最后一集漂亮的收尾,不仅使一条辅线由暗转明,还令真正的主线有了丰富的可看性。克罗特在末世前是研究替代能源的,曼哈顿封闭、狭窄、易集中的独特环境,让他的技能有了用武之地——岛上有大量成群的丧尸,尸体分解能产生甲烷,可以被压制成液体燃料甲醇。

...

这多少也解释了,为何曼哈顿这种根本不适合生产的地方还能长期有人生存,因为克罗特在一定范围内解决了能源问题。而这也是新巴比伦对曼哈顿垂涎三尺的原因。

...

皮尔利回去后谎称自己杀了尼根,打算尽快交差离开,结果领导在假惺惺地恭贺后,阴阳怪气着拿皮尔利的女儿们示以威胁,还用分享雪茄搞服从测试。我们(新巴比伦)目前最主要的燃料是乙醇,其来源是玉米,以我们目前的种植规模和产出,根本无法提取出更多燃料来……相比之下,唾手可得的甲醇才是好东西啊。

...

新巴比伦领导层根本不在意一个逃犯,他们真正想要的,是曼哈顿那儿切实可用的能源技术,活着从哪里回来的皮尔利,注定无法置身事外。但实际上,克罗特等人也抱怨曼哈顿的医疗卫生条件不好,腐肉容易滋生细菌,可见就算不用为能源问题发愁,单论资源禀赋,他们还是不能与身处大陆的“围墙区”相比。
新巴比伦和曼哈顿互相觊觎,达玛认为“文明冲突迟早会到来”,这不仅是双方理念的冲突,更是对生存空间和生存资料无可避免的争夺。只不过,现在的曼哈顿(纽约岛)并非铁板一块,连内部都还存有帮派争斗,就更别提一致对外了……尼根,就是达玛赢得接下去战争的关键角色——克罗特充其量只是个偏科的将才,她需要真正的帅才,一个自信、无畏、有魅力和具备政治才能的领袖。
达玛固然是个有手段的头领,可论客观条件,确实缺乏能足够服众的特性,她需要借用尼根的的力量去降服岛内其他势力,再专心对付新巴比伦。问题是,对于这样一个有能力的枭雄,要如何保证其不失控呢?达玛的办法是给尼根看了赫歇尔的小脚趾。
种种迹象表明,赫歇尔已经被达玛精神控制了(母子重逢后赫歇尔的反应也很冷淡),那个孩子仍在她的掌控中。至于为什么拿捏了赫歇尔就能吃定尼根呢?这说明达玛心思很深、看人很准,既然尼根是为了协助拯救赫歇尔来曼哈顿的,便意味着他不单纯只是克罗特口中那个能演戏的狠人,他心中同样有柔软的地方。

...
真正无所顾忌的狠人达玛反而不敢用,有弱点的强者才是她理想中的将帅。达玛直接选择了地狱难度开局,她试图驾驭尼根为己所用,去冲锋陷阵;尼根意识到达玛不是善茬,想要稳妥、无愧地摆脱她也不容易;玛姬已经承诺会与尼根做个了结,现在又察觉到儿子身后藏着一个阴魂不散的恶魔;曼哈顿与新巴比伦之间的生存之战也在步步逼近……
...
至此,《死城》已有了许多不错的看点,同时这些看点还互有叠加,能相互起到促进作用,有希望产生更精彩的好戏。所以我要感谢第六集大结局,它不仅挽回了《死城》第一季原本一败涂地的局面,也成功让我对第二季有了期待,希望这份期待是值得的。