边盯着进度条看完的第一集。想着有一天年老，也会边盯着自己的岁月边看风景，就像风景里藏有刻度。
这一集最受启发的是余华说的描写有静止的，有向前的，普通的静止堆积，伟大的变化向前（大意）。
这一集最“受记”的一句话是：“太阳会忘记闪耀吗？”我很想叛逆地说，太阳不会。反过来想，如果我说太阳会，好像也是叛逆。就像昏晨的太阳都是太阳（自己）一样。
岛屿让我想起我的手是空的，因为有约半个月没有抓起一本书了而是空的。它的空，是静止的，雕塑般的静止，等待着一本书的降落、停留，开启一段几天几小时的相遇，最终这些会被蓝眼睛摄去，形成或可以说是美好的一湾档案。
岛屿之所以让我这么想，跟它本身就是一个“阅读被诠释合集”。它以各种形式在说阅读，阅读是一只猫，被观看，以风云变幻成道的形式。我也该刻意地谈起阅读，想跟着叶子说它也是太阳——波伏娃口里幸福的徽章，会刻进以后所有的记忆。
我又想，阅读，大概是为了完成什么吧？那到底是为了完成什么呢？我想象世界上有个巨大的广场，能容纳地球70亿人，大家都来到这，每人手拿一本书高声阅读，那是什么？是仪式，是巨大的祭奠。所以我们每一个人的阅读，便是一个个小小的祭奠，为文化，文明，为一切逝去，为春潮，为乌云，为即将消失的光。
我阅读，并想着，书，迟早死在我手上。死后变成一滩血水，融进我的手掌心，继而无可避免地变成身体的潮汐，那亲切亲爱的潮汐，把漂泊的故乡这次运抵到我跟前，我看着故乡如此陌生，因为它因风霜反而变得年轻，不像我对它年老的设定。
我很高兴，同时感恩，现在还有个岛屿读书，它以娱乐的形式做非娱乐的事情。你看现在的综艺节目，一片焦躁，都是一副为了流量可以不惜一切的架势嘴脸，都无刻不在想着制造话题，硬要把生活搞成肥皂剧或者质量低劣的悬疑。而庆幸的是，岛屿在做着相反的事。
想着多年以后，我和朋友谈起，那时有个节目叫岛屿读书，那又将是什么日子？
那将是什么日子？不得而知。那是一个晴天，阴天？不得而知。确定的是，那是一个黄昏。
一个瘦小的、摇摆踟蹰的日落，在顶住无数声潮汐的召唤之后，明明下定了决定却假装不经意地躲去山林。他那在那一刻什么都没想，只有一个期待——它自认为还算像样的期待，就是，苏童、莫言或者余华会把它的一生当成传奇写进一本故事集。它想又似乎已经来不及想：那么多日落，凭什么苏童莫言余华们会写它？
...2024.10.22
