大家好！我是《籍籍无名》总导演谢抒豪。今晚《籍籍无名》22：00即将登录东方卫视、B站、腾讯视频、优酷、爱奇艺、抖音、看看新闻以及看东方全网平台。

临近播出的时刻，最是忐忑。

过去一段时间，我最害怕别人对我的提问，无异于你的那个片子什么时候播？《籍籍无名》这个项目始于2023年的年初，我们决定做一部关于当下年轻人的系列纪录片，彼时的项目叫做《非C位青春》，希望能够关注聚光灯之外的年轻人。那时候的我结束研究生的学习毕业回国，第二次入职了上海电视台真实传媒。在纽约的日子，停下了工作，看了很多影片，有了很多想法和心气。我希望这个项目能成为纪录片版的《爱，死亡，机器人》或是《中国奇谭》，用不同的风格和切片描绘当下的年轻人们。但彼时的自己也没有想到，这样的想法也让《籍籍无名》这个项目从立项到播出，持续了三年之久。

三十岁的档口，我和我女朋友，同样是《籍籍无名》的策划和分集导演杨楠时常会讨论的问题，是我们想成为什么样的人，以及想过什么样的生活。过去三年的时间，我们俩也因为这个问题吵了一路，辩了一路。这个问题真的很困扰我，因为这也是《籍籍无名》想通过这六个故事回答的问题、寻找的答案。生活、爱情、理想、欲望，我相信这也是这个时代所有年轻人们可能会去做的一个提问。也是因为如此，《籍籍无名》的英语 Nobody, but somebody. 或许能与中文形成一种互文。可是somebody究竟又是什么呢？

我们尝试去通过六个故事找到某些答案，但当项目进入第二年甚至第三年的时候，我也逐渐意识到年轻这种状态，本身就是一个必然与迷茫和未知相抗衡的过程。我们也没有人能够预料到，这六个故事的主人公，他们的生活也在这三年我们镜头的记录下发生着天翻地覆的变化。回想最初每一集的策划，似乎我们的每一位主角都走出了远超乎我们设想的人生。这也是纪录片始终吸引到我自己的理由，这也是时间的力量。
这些年同样每次让我会突然语塞的另一个问题，是你们这个关于年轻人的片子到底是什么？可能是《籍籍无名》每一个故事都太不一样了，太难于一言以蔽之。所以在开播之前，也请允许我花一些时间，在播出之前，来给大家介绍一下我们这部纪实故事集的每一个故事。

《苏尼尔的牛油果》 导演 乌尼尔
这是一集由导演乌尼尔自己拿着摄影机拍摄的家庭故事。一次母亲的请求，让乌尼尔开始拿起相机把镜头对准他同为导演的弟弟苏尼尔和父亲超克。当乌尼尔带着摄影机来到苏尼尔在北京的出租屋后，乌尼尔发现他远远不了解自己的弟弟。尽管同父同母，但苏尼尔完全经历了和导演乌尼尔不同的童年，而童年的创伤也被刻在了苏尼尔的作品里。在过去的两年时间里，乌尼尔拿起摄影机，尝试用拍摄来弥合弟弟和父亲的矛盾。
亲密关系、原生家庭，这是这代年轻人逃不掉会去讨论的话题。我很钦佩乌尼尔导演把摄影机对准了自己和自己的家庭，这是莫大的勇气。对于每一个导演来说，尝试去理解拍摄对象、理解素材是天性；但当镜头的对面是父亲，弟弟甚至自己时，有时候这和导演的工作却成为矛盾。人最难面对的总是自己。在后期的时候，我曾见过乌尼尔的崩溃与流泪，而正是这样的毫无保留，完成了这样一部永远无法用第三人称客观视角的影片。
纪录片能够改变什么吗？或许不能，但拍纪录片可以。

《苗婕的金腰带》 导演 陆明华
这是一个关于36岁柔术和MMA运动员苗婕不断重返赛场的故事。苗婕的青春一绊接着一坎，格斗曾是她对抗外界的方式。她依靠格斗走过青春，终在青春的末尾，格斗蜕变成她赖以生存的支柱，成为她的力量之源。
在选题的伊始，导演组很纠结，纠结的点在于苗婕的年龄。但很快，在见到苗婕之后，这样的顾虑就被完全打消，你很难不被她对胜利的渴望所征服。这就是年轻人。年轻是一种状态，我们也不想去用年龄去划分我们的主角。她有过很多的标签：超人妈妈、亚运会银牌、柔术黑带，甚至张伟丽的陪练；但我们并不想仅限于这些标签，因为苗婕是苗婕，她依旧在战斗，与对手、与生活、与自己。
而这一集的导演陆明华，同样是一位年轻的母亲。当一位母亲拿起摄影机拍摄另一位母亲的时候，或许我们可以重新尝试定义年轻不应当是一种局限。

《推拿馆》 导演 张家睿
我一直不知道上海到底有多少家盲人推拿馆，他们藏在大街小巷里，有着各式各样的招牌。导演张家睿带着摄影机走进了一家正对着陆家嘴三件套的盲人推拿店，尝试去讲述这里年轻推拿师们的爱情故事。
在推拿室里，工资不是需要顾虑的问题。这里有络绎不绝的顾客，白领们在这里缓解工作的压力。而从推拿馆下班后，盲人朋友们同样会和上班族们一样，K歌、逛服装店，攒着钱买苹果手表。但当摄影机持续记录他们的生活的时候，我们发现，爱情，是所有推拿师们绕不开的话题。
和所有年轻人一样，他们同样渴求一段轰轰烈烈的爱情。
在这一集的播出之际，我们会同步制作一个专为残障人士制作的无障碍版本。因为我们希望，这个属于他们的故事，同样能够被他们看见。

《拉马的五年之约》 导演 任婧媛
在中国足球如今的背景中，我们意外发现了吉付拉马的故事。在大凉山甘洛县的山顶，吉付拉马建了自己的足球场。16岁那年，他励志想要能够成为一个职业足球运动员。机遇随着他拍摄的训练短视频而来，他获得了一次试训。21岁的彝族青年拉马决定离开大凉山，去外面闯一闯。
在职业体育愈发科学和精准训练的今天，拉马想要实现自己的梦想很难。但也正像邀约试训的主教练韩导说的那样，拉马让他想起了自己为什么要去踢球。当这一集的影片完成剪辑的时候，我们会发现，这压根不是一个关于体育的故事。
这是年少的梦想，易碎而珍贵，却具象地被拉马保留了下来。

《猎人和一颗月球陨石》 导演 张迪
有谁会拒绝一个冒险故事呢？
幸运儿白克力曾发现一条陨石的散落带，泄密者白克力曾与梦想擦肩而过，顶梁柱白克力要与父兄再来一次沙漠冒险。横穿塔克拉玛干无人区，白克力究竟是为了所谓的梦想还是为了名利，又或者为了一个执念。
一个人究竟是为何而要出发，又将去向哪里。导演张迪和摄影师用同样的勇气跟随白克力横穿塔克拉玛干无人区寻找答案。

《苏文源，天天开心》 导演 杨楠 何沛芸
在上海的劳务市场火箭村旁的夜市，我们偶遇了四个拖着行李箱的年轻人，喊着要去吃肉。我们同样没有想到，因为这场偶遇，我们开始了一场持续两年的拍摄。
刷抖音比找劳务靠谱，他们进入了包吃包住、还有新床单的海底捞，另一条更复杂更热闹的流水线。青春折返于宿舍与餐馆的五百米，消磨在台球厅与王者荣耀。清理236张桌子换得157.75元，大声喊出“我的未来不是梦”，没有得到过爱的人却要向陌生人们表演热情与关心。
友情是漂泊生活的锚点，却伴随着工期发生和结束；故乡是已经是他乡，青春的心愿将在何处实现？
这是一个关于中国第三代进城务工人员的故事，在跟拍小苏两年之后，我们意识到，苏文源的故事，不仅仅只是关于他的个人故事。镜头陪伴着这个一度让导演琢磨不透的年轻人，才似乎明白，他为何每一次离开而又回到这座城市的理由。

我不希望会剧透很多，但这就是《籍籍无名》的六则青年故事。
我并不指望着，这六个故事能够描绘中国当下年轻人的现状，我们也没有这样的野心。但我们希望能够通过这六个故事找到关于当下中国年轻人的一些切片，并把这些青春的迷茫和成长能够记录下来。
开篇的那个关于我们想成为什么样的人，以及想过什么样的生活，对于我个人，哪怕在播出之际，我依旧尝试在寻找答案。过去的三年，我也和我们的拍摄对象同样迷茫和痛苦，也曾尝试逃避制作周期里那些当时看似无法逾越的困难。但好在有着一起同行的伙伴和朋友们和师长们，一直互相和扶持，陪伴着把这个项目做出来，并且以现在这样的状态去播出。我在此也真心地想和每一个陪伴过我们过去三年经历这个项目的伙伴们道一声感谢。

关于年轻人的故事，我们尝试讲述的其实是每个人自己的故事。

最后，也希望大家能够喜欢这部纪实故事集。

无名之中，自由分量。