...

《三千年的思念》(也翻译为:“三千年的渴望”)这部电影改编自A·S·拜厄斯的《夜莺之泪》。

书中有五个故事,电影改编的是最后一个故事《瓶中精灵》。

原著中的女主人公名为姬莉安(电影中改编为艾丽西亚,不过后面的文章里,我还是用小说里的名字姬莉安称呼她)。

姬莉安最大的困扰是她有阴阳眼。

阴阳眼触发的条件是故事。读故事,讲故事都会看见不干净的东西。

姬莉安读的这些故事,大多是神话和传说,很多是以真实事件魔改而成,虽然越传越离谱,难免有夸张和谬误,但是故事主人公的原型是真实存在于历史之中的。

因此,姬莉安看到的不干净的东西,有的是故事主人公的幽灵,有的是故事里的魔法生物,比如,精灵,妖精,小灰人等等。

电影里面女主演讲的时候,那个头顶尖帽子,身穿长袍的怪人,就是一个精灵。

...

后面的剧情里,精灵男主给女主讲示巴女王的故事。这个长袍怪人就出现在示巴女王身边。

...

所罗门王为示巴女王弹奏鲁特琴的时候,女王身旁排排站的便是各方精灵。

精灵最爱凑热闹,可是他们不说自己是看热闹,他们说自己是见证者。

所罗门王和示巴女王,乃是当时的两位人杰,他俩相亲,必定惹来精灵们的见证(围观)。

那个长袍怪人就站在围观群众里,还有女主下飞机的时候,抢她行李的小矮人,也在围观者中间。

...

...

...

这个小矮人在原著小说里是一位精灵幻化的老水手。

姬莉安参观土耳其著名的考古博物馆,这位精灵幻化成老水手,假装是解说员为女主讲故事。

精灵变的这个解说员还不是博物馆雇佣的正经解说员,属于非法经营的那种。

他就像你停车等红灯时,跳出来非要给你洗车窗的老太太一样。不算乞讨,属于卖艺。

精灵这么干,或许是出于调皮,或许是因为精灵也分三六九等,低等级的精灵法力不够,所以不得不做些小生意,赚点儿小钱糊口。

围观群众里还有一只蜘蛛,它藏在女王的宝座下面。非常隐蔽的一个镜头。

...

后面的剧情里,精灵男主解救爱上王子的女仆时,绑架女仆的一个杀手变成了这只蜘蛛。

...

蜘蛛也是一位精灵,它是易卜劣斯(Iblis)的追随者。

易卜劣斯是伊斯兰教里的魔王,有人说他是真主座下的天使,也有人说他是一个精灵。

易卜劣斯原本是侍奉真主的,后来则是因为不愿服从真主的命令,而遭到驱逐。

随后易卜劣斯自立门户,专门和真主做对。

在伊斯兰教的传说里,真主用光创造了天使,用无烟火创造了精灵,用泥土创造了人类。

正因为如此,电影里的精灵总说自己是火之子,总说女主是尘之子。

精灵们有的追随真主,有的追随易卜劣斯。

男主精灵是真主的追随者,因此他不屑为了尽快脱身,而蛊惑人类尽快愿望。

至于那只蜘蛛,它是易卜劣斯的追随者,因此他参与暗杀,还阻挠男主精灵救人。

这只蜘蛛,是电影的原创角色,原著小说里并没有他。

《瓶中精灵》这篇小说其实是一篇土耳其游记,不过更像是旅游VLOG,而不是冒险家在神秘国度冒险的那种游记。

在寻常冒险故事里,身为主人公的冒险家,即便有个学者头衔,学术背景也仅仅是为勇气和力量锦上添花而已。

在冒险故事里,冒险家常常被命运捉弄,他们总能找到别人好几辈子也找不到的财宝。

可是每次他们都和富有两个字擦肩而过。财宝要么散给当地的穷苦土著,要么带有某种诅咒,最终和反派一起被永久封印。

混得好的冒险家有聪明伶俐的搭档,趁着观众不注意在口袋里塞上几块宝石,勉强能赚回本钱。

混得不好的,每次冒险都要搭进去一个搭档,就和哈利波特里的黑魔法防御课教授一样,一集换一个。

不过,幸运的是,冒险家的学者头衔也不是白给的。

至少说明他是个聪明人。

每次看热闹的人嘲讽冒险家空手而归,冒险家都能一笑置之。

因为他心里明白,旅途上的冒险经历才是他真正的财宝,胜过任何金银珠宝。

可是姬莉安不是冒险家,而是一个纯粹的学者。

说起勇气,她能做得最勇敢的事就是坐飞机。

说到力量,她等到自己老到没人会拖着她下场较量,才公开自己对网球赛的热爱。

说到宝藏,姬莉安身为一位叙事学专家,各种各样的故事就足以成为她的宝藏。

正是因为这样,我们看到这部电影一直在讲故事,女主开会讲故事,精灵给女主讲故事,女主也给精灵讲故事。

女主想要的只是故事,她参加分享故事的学术会议,这些会议合法合规,姬莉安去开会,不需要和土耳其对抗。

即便会议碰上天灾人祸,大不了随时取消。因此,姬莉安也没必要为了得到故事和大自然抗争。

参加学术会议的学者,都是收到主办方的邀请,并且自愿前往参会。

因此,姬莉安更无需为了故事和他人对抗。

和世界以及土耳其对抗,这属于个人外层面的冲突。

和他人对抗,这属于个人层面的冲突。

我们都知道,没有冲突就没有故事,故事进展的动力就是冲突。

故事里的冲突一共只有三个层面,如今两个层面里,大家都心平气和,冲突是没什么指望了。

冲突没指望,改成电影也就没什么希望了。

眼下,希望仅剩下主人公的内心冲突这一个层面。然而,原著里的姬莉安是个聪明人。

聪明人指的不是智商高,而是什么都能想得明明白白的。

人们的内心冲突,其实说的就是自己跟自己过不去。因此,内心冲突大部分源于庸人自扰。

而姬莉安是聪明人,什么都能想通,因此她内心全无困扰,以至于到了无欲无求的地步。

旅行VLOG里面晒得恰巧是这趟旅途有多么的幸福,有多么的满足。

乔治米勒如果打算让这么一个全程晒幸福,几乎毫无戏剧冲突的旅行VLOG变成一部故事片。他只能自己动手创造冲突。

可是他又不能从个人外冲突和个人冲突上下手,因为如果增加自然灾害,那电影就成了灾难片。

如果在土耳其捏造一场军事冲突,那电影就成了战争片。

如果让参会者中出现不法分子破坏故事大会,那电影就成了犯罪题材。

乔治米勒如果不想改变整个故事的基调,那么就只能从女主的内心冲突寻找突破口。

于是,电影里的女主才会拒绝许愿。

拒绝的理由是童话里许愿都没有好下场。

原著中,姬莉安是无欲无求的,这是因为她想要的,几乎都得到了。即便得不到的,可是她能看得透,更能想得开。

比如,姬莉安有阴阳眼,只要开始读故事就看见不干净的东西。

这件事从小便困扰她,并且每当她想告诉别人自己有阴阳眼的时候,她的舌头和喉咙就会不听使唤无法发出声音。

阴阳眼成了她独享的秘密。在姬莉安看来,原本的困扰变成了特权。于是内心冲突还没来得及兴风作浪,就被扼杀在襁褓之中。

原著里的姬莉安,属于不会跟自己较劲的类型,她不仅从来没有抗拒过许愿,更是她一上来就直接用掉了一个愿望。

她许愿让自己衰老的身体恢复到自己最喜欢的样子。

但是精灵提醒姬莉安,他确实可以让人类的肉体恢复青春,但是这并不能延长姬莉安的寿命。

因为人类乃是尘之子,尘归尘土归土,这是受到超自然律法保护的事情,任何精灵都没有胆量去干起死回生的事,也不敢延长人类的自然寿命。

这个自然寿命说的是自然死亡,说的是寿终正寝。

假如有个人遭遇意外,他许愿精灵救他的命,这不属于延长自然寿命。因此,这样的愿望精灵可以接单。

姬莉安认可精灵告知的注意事项之后,精灵按照她内心的渴望,把她的身体恢复到了35岁。

也就是说,姬莉安的肉体从此将停留在35岁的状态,直到她阳寿耗尽。

她很有可能在未来的某一天突然死去,可是表面上看起来什么问题都没有。

小说里的姬莉安并不像电影里一样是个禁欲的人。她面对欲望很想得开,她是个对欲望很坦荡的人。

然而电影里的女主,却像极了《祝你好运,里奥·格兰德》里面的女教师。

...

...

明明都已经付过费了,房间也开好了,活生生的服务送上门来,女教师却不敢用了。

里奥格兰德和瓶中精灵一样,得变着法的让客户赶紧把服务享受了。

生意做完了,大家该干嘛还得干嘛去呢。

电影《三千年的思念》里面第一处明显的槽点,便是女主的第一个愿望。

女主一直在抗拒许愿,抗拒的意志十分坚定。然而电影过半,女主前一秒还各种抹不开面子,下一秒就语出惊人,许了一个让人脸红心跳的愿望。这可不只是突兀那么简单了,这是多少有点儿雷人了。

其实,原著里姬莉安和精灵在酒店房间共处一室的画面,应该更像《祝你好运,里奥·格兰德》里女教师和里奥·格兰德共处一室的画面。

...

原著中精灵的颜值和气度更像年轻自信的里奥·格兰德,而不是电影里面这位精灵,一副年老色衰精神颓丧的样子。

...

姬莉安对精灵肉体的兴趣,自始至终表达得都很坦率,精灵更是举手投足之间尽显魅惑却不失体面。

...

当然精灵这个体面,换成我们普通人,早就害臊了,可人家是精灵。

精灵觉得自己的炫耀来源于自信,自信就是男人(男精灵)的体面。

至于炫耀的是什么,感兴趣的朋友还是去啃原著吧,我这要是写清楚了,各位八成就看不见这篇文章了。

反正精灵是想明白了,只要自己不尴尬,尴尬的就是别人。

姬莉安见精灵一派泰然,弄得好像自己要是大惊小怪反而显得不太体面了。

精灵为姬莉安讲述示巴女王的故事。

对于姬莉安来说,示巴女王这样的天之娇女,姬莉安很难共情。

另外,因为姬莉安从未执着于任何人,所以精灵对示巴女王的执念,姬莉安也很难感同身受。

在姬莉安看来,示巴女王的故事仅仅是一场奇观。

就像精灵们围拢在示巴女王身旁,聆听所罗门王演奏鲁特琴一样,只不过是看个热闹而已。精灵回家睡一觉,再醒过来,这俩国王都已经变成出土文物了。

精灵和赛菲尔的故事就不一样了,故事引起了姬莉安的共鸣。

姬莉安的婚姻一度成为捆绑她的枷锁。

前夫的心分明已经给了一个26岁的年轻女人。

如此一来,婚姻无论从法律上还是从道义上都成了囚困姬莉安的牢笼。

至于姬莉安的前夫,俨然是一只困兽,还和姬莉安锁在了同一个笼子里面。

即便他俩从不互相伤害,但是身为聪明人的姬莉安,不得不每天看着一只愚蠢的类人猿,在那里跟笼子拼命。有时候众人皆醉我独醒,这本身就是一种折磨。

终于有一天,前夫战胜了自己仅剩的良知,和情妇私奔了。

当然,前夫身为一位英国男士,始终放不下绅士风度。

那时人们还没有电子邮件。

前夫用传真机发来一封夹杂自我辩解和告知分手决心的长信。

姬莉安饶有兴致的欣赏过传真机,这一人类科技的奇迹之后。

顿时感觉到自己如同冲出牢笼的鸟儿,那叫一个神清气爽。

赛菲尔和姬莉安一样,被困在一段半死不活的婚姻里。

区别在于,姬莉安是婚姻快要完蛋了,可是丈夫还欢蹦乱跳的。

而赛菲尔呢,她的情况是婚姻牢不可破,即便死神也无法斩断这段婚姻。可是她的丈夫,很明显是蹦跶不了几天了。

另外,赛菲尔和姬莉安的共同点还有,他们一样渴求知识,他们都是学者,最关键的是,他们遇见了同一位精灵。

姬莉安对赛菲尔的感情因为认同而产生共情,因为共情而感同身受,因为感同身受却醒悟她始终不是赛菲尔。

既然大家那么相像,赛菲尔有的,姬莉安却从没得到过。例如,精灵的爱,那种超越爱一位上古女王的爱。

于是乎,姬莉安对赛菲尔产生了羡慕之情,羡慕最终变成了嫉妒。

既然那么羡慕,而且眼下只需许个愿便唾手可得,那么又为何必犹豫呢。

之前姬莉安毫不犹豫便许下第一个愿望,现在更是各种感觉都水到渠成,姬莉安的第二个愿望,来的是自然而然。

电影的第二处槽点是乔治米勒对原著结尾的改变,电影里女主带精灵回家之后的恋爱日常,被网友戏称为催婚大片。

我们看到电影里有一个镜头,酒店房间被五彩云雾和闪烁星辰包裹,精灵怀抱女主定格于纯白烟雾之中。

...

这个定格,传达的便是原著中的一个理念。

原著作者和女主姬莉安,他们都对童话故事的结尾很感兴趣。

童话故事经典的结尾方式是这样的,从此以后,他们过上了(没羞没臊的)幸福生活。

童话故事总是于此处戛然而止,如同故事里的人物永恒定格于最美好的那一瞬间,就像童话书里精美的封底插画一般。

因此电影也在精灵和女主没羞没臊的幸福瞬间定格了那么一下。

原著作者和乔治米勒,他们都试图探讨童话书的最后一页里面,还会发生些什么故事。

打个不太恰当的比方,就像我们蹲在厕所时,无奈发现纸手帕只剩下一张,不得不把它揭成好几层用。

原作者续写了一个尾声,为的是让定格在高潮的故事软着陆,并且留下值得回味的余韵。

姬莉安受到塞西尔故事的诱惑,她和精灵的恋爱游戏就此开始。

姬莉安带着精灵回到伦敦,但是故事并没有过多纠缠两个人的日常生活,也没有涉及女主和邻居老太太的邻里纠纷。

伦敦的生活一句话带过,既然姬莉安和精灵的恋爱故事始于一个故事,始于一场研讨会,始于豪华酒店的房间。

那么这场恋爱游戏同样终止于另一场研讨会,终止于另一间豪华酒店的房间,终止于另一个故事的启发。

姬莉安在遇到精灵之前,土耳其的学者们为了尽地主之谊,领着姬莉安游历土耳其的名胜古迹。

正因为如此,我在开头才说,原著小说更像是一则土耳其游记。学者们边参观边讲故事,讲着讲着小说的篇幅已经过半,瓶中精灵迟迟没有登场。

假如不是因为小说的标题是《瓶中精灵》我极有可能认为自己是看了假的原著。

学者们讲着讲着故事,就走到了一处名叫阿尔忒弥斯神殿的古迹,姬莉安恰巧站在两位同样名为蕾拉的教授之间。

众人提醒姬莉安,在土耳其如果站在两个同名的人之间,此时许下的愿望一定能成真。

电影里女主纠结许愿不会有好下场,便是出于原著此处。其实,姬莉安当时这么说,只是讲个笑话逗大家开心。没曾想,乔治米勒竟然当真了。

玩笑归玩笑,姬莉安还是入乡随俗,许下了一个心愿。

她许愿明年秋天在多伦多举办的叙事学大会邀请她参加,并且希望往返机票都是商务舱,还希望酒店有游泳池。

姬莉安是个明白人,她总能清楚的知道自己想要什么,而且从不辜负任何可以实现愿望的机会。

姬莉安和精灵刚回到伦敦便收到了多伦多的邀请函。愿望在他们回家的路上早已悄悄实现了。而且愿望实现的速度比姬莉安想象的快得多。

会议不是明年秋天,而是今年秋天。商务舱机票和酒店泳池都安排得妥妥当当的。

因此,伦敦在故事里的作用仅仅是给姬莉安提供一个收邮件的场所,跟邮筒也差不了多少。

此后,故事直接来到多伦多的会议现场。

姬莉安讲了一个捕鱼人和许愿人猿的故事。

这也是一个和许愿有关的故事。

许愿故事里的主人公要么是愚者,许下了不严谨的愿望,最终被愿望愚弄。要么许愿的人是一位智者,智者从不贪得无厌,许下的愿望更是无懈可击。

智者的故事往往定格于主人公从此过上没羞没臊的幸福生活。

然而渔夫和人猿的故事,却讲述了后来发生的事情。

渔夫靠着一个又一个谨慎且克制的小愿望得到了不大不小的宅子,不多不少的仆人,不贵不贱的生意。

他还许愿得到一位不需要太漂亮但是足够善良的妻子。

他生病了便许愿驱散病魔,烦恼便许愿忘却烦恼。

渔夫的日子过得刚刚好,可是人猿却一天天变小。

每次渔夫许下一个愿望,人猿就变小一些。

渔夫想许愿让人猿恢复原状,但害怕这愿望有不可预测的后果。

因此渔夫询问人猿,如果他许愿让人猿恢复原样会怎样。

但是人猿受到超自然律法的约束,不能据实以告。

渔夫苦恼此事却不敢浪费人猿的法力让他忘却苦恼,结果夜晚难眠,便在家中游荡。

渔夫悄悄来到人猿的房间,恰巧听到人猿哭诉,它叹息自己时日无多,终将缩小到为尘土。

渔夫是个善良的人,他推开房门许下了最后的愿望。

他许愿将随后的愿望赠予人猿,让它随心所欲。

于是人猿凭空消失。

幸运的是,人猿替渔夫变出来的家当都还在,并没有随人猿一起消失。

姬莉安告诉听众,这个故事是一位在土耳其认识的朋友讲给她的,这位朋友当然就是瓶中的精灵。

演讲结束后,姬莉安回到酒店房间,她受到渔夫故事的启发,将第三个愿望赠予了精灵。

夜莺之眼随即融化,化身成满地的玻璃珠,预示着所罗门王施加在精灵身上的封印,在历经三千年后终于得以解除。

让人吃惊的是,乔治米勒不仅误会了姬莉安解放精灵的意图,还把自己的误解拍成了电影后半段。

电影里面,精灵还真的差点儿变成一堆尘土。

...

可是精灵分明说过,尘归尘土归土,那是身为尘之子的人类才有的命运。

身为火之子的精灵,先不说是否能死,即便能死,也不会化为尘土。

也许乔治米勒认为,火之子熄灭了变成煤渣也合情合理。可是人家火之子是从无烟之火里诞生的,而不是从无烟煤里面诞生的。

女主为了唤醒变成沙雕的精灵,情急之下使用了第二个愿望。

随后女主陷入自责,埋怨自己搞砸了第一个愿望。女主因为内疚,用最后一个愿望解放了精灵。

这段改编,乔治米勒算是踩上了不解风情的地雷。

如何不解风情,这就要提到恐怖电影《男人》,该片由亚历克斯·加兰执导。

电影里的女主和前夫闹分手,前夫坠楼身亡,为的是让女主自责。

直到电影结尾,前夫还是冤魂不散缠着女主,他跟在女主身后翻着花样的自残,只为了再和女主说一句,自己变成现在这样,全都怪女主。

乔治米勒在电影结尾的做法和《男人》中前夫的做法是换汤不换料。

《男人》的前夫做鬼都要把屎盆子扣到女主的头上。

女主面对前夫一再的刁难,给出的回答是一句轻描淡写,“你说得都对”。

因为女主被惊吓恶心了一整部电影,到结尾的时候女主已经麻木了,彻底对前夫失去兴趣了。

原著小说里的姬莉安,她收到前夫的分手信,信里面是数十页的自我辩解。

姬莉安给前夫的回信内容和《男人》女主给前夫的回答如出一辙。

“完全同意,行李打包待取,门会换锁,祝好!”

乔治米勒帮女主和精灵选的这种分手方式,有点儿不讨人喜欢。

姬莉安讲的那个渔夫的故事里面,人猿虽然有魔法,但是它并非精灵。

人猿承认,即便没有渔夫许愿,化为尘埃也是它的归宿。渔夫许愿只是加快了这个过程。

人猿和人类一样是尘土之子,迟早要死。而身为火之子的精灵拥有世界上的全部时间。

姬莉安只剩下一个愿望,她不能像渔夫一样频繁许愿。

年过五十的姬莉安,所剩寿命超不过百年。百年的时间对于精灵来说只不过是眨眼的功夫。

至于空气中的电磁波,带给精灵的困扰仅仅是不能全速飞行,就跟交通阻塞带给人类的困扰是一样的。

就算是人类遇到堵车,如果不是本身有基础病的话,也不大可能被堵车气得爆血管。

姬莉安并不是担心精灵会消失,也不是为精灵的付出而感到内疚。

姬莉安从渔夫的故事中得到启发,自己和人猿的命运一样,迟早会尘归尘土归土。

姬莉安希望,她和精灵的故事见好就收,她不希望自己和精灵的故事以她腐朽为尘土结尾。

姬莉安和精灵的爱情可谓是好聚好散,再聚不难。

姬莉安许愿还给精灵自由之后,精灵没有马上消失不见。

精灵和姬莉安告别之后,也没有一去不回头。

姬莉安仍然奔波与世界各国的研讨会之间。虽然时光流逝,可是她始终是35岁的模样。

有时,姬莉安挑选了心仪的纪念品,却被夸张的价格吓退。

此时,精灵便会出现在她身后,买下那个天价的工艺品当做送给姬莉安的礼物。

精灵通常不会久留,但是每次离开时都许诺还会再相见。

不过,我们都心知肚明,火之子许给尘之子的承诺迟早会有食言的那一天。

因为人类乃是尘之子,终有一日,尘归尘,土归土。

(完)

文/逐年追影(逐年追影 一个研究电影的公众号)