一幅幅巨型的脸庞艺术照被贴在拆迁的房子上、空旷无人的粮仓上、废弃沙滩的碉堡残骸上、古老的建筑墙壁上、集装箱上、水塔上……也许第二天照片就会被潮水洗刷干净,不留任何痕迹,但其目的并不在于留存,而是那一瞬间对艺术、想象力与自由的实现。永恒是一个相对概念,当巨幅照片给人们带来了纯粹的美与震撼,传达出对个体生命力无限的想象力和冲击力,这一刻就是永恒。

89岁的瓦尔达背朝残骸,面对大海说:“照片消逝了,我们终有一天也会消逝。”是的,我们必将消逝,可消逝何尝不是另一种永恒?

在瓦尔达和JR的艺术之旅中,他们开着面包车走走停停,不断为偶遇到的普通人拍摄巨幅照片,瓦尔达说:“偶然是我最好的帮手。”他们拍到了一张张友善真诚、表情各异的脸庞——在咖啡馆工作的女服务员、一生没有工作过却收集了1300多个瓶盖做艺术品的拾荒老爷爷、独自负责800公顷土地的农民、勤勤恳恳工作一辈子的矿工和邮差、3位不为所知却在各自领域发光的工人妻子,甚至还有一头带角的山羊。

为什么选带角的山羊?因为它代表最原始的美。烧掉山羊的角也许能产生更多经济收益,但带角的山羊才是完整的山羊,那是自然生成的结果,我们得顺从自然。正如瓦尔达也喜欢拍摄裸体,因为她想致敬身体原始自然的美与力量。

JR和瓦尔达赋予了平凡生命主体的姿态,他们通过这样的艺术形式平和又坚定地传递自己的思想与立场:“每个脸庞都有一段故事,每位劳动者都值得被尊重。”

影片最后,JR将瓦尔达无法触碰地面的脚和患眼疾早已看不清脸庞的双眼拍成巨幅照片贴在运输火车上。“这辆火车将替你去许多你无法到达的地方。”听上去悲伤又浪漫。火车去向的地方意味着自由精神,是概念性的远方、未知与永恒,也是本片想表达的所有。“想象的力量,我们给我们自己自由。”

穿梭在卢浮宫飞奔的轮椅、只为瓦尔达摘下的墨镜、放鸽子却依然存在感强烈的戈达尔,既可永存又转瞬即逝的艺术本质,终将结束于平静无波的湖面,一如细碎的一生被吞没在无穷之间,只留下温馨动人却无不伤感的记忆。

精神战胜肉体,将自由诠释为生命的隐喻,果真只有法国人才能拍得出来的纪录片。